2011年7月13日午夜，江西靖安县人民医院寂静如常，唯有偶尔的风声和偶尔低语的护士声让这里显得并不荒凉。这一夜注定非比寻常。值夜班的护士谭娟和阿英在例行巡查后回到休息室，刚想小憩片刻，耳边却隐隐传来一阵婴儿的哭声。那声音轻而尖锐，像是从大气中传来，又像是从遥远的过去穿透而来。两个女孩子面面相觑，仿佛听到了某种不可思议的召唤。
“你也听到了吧？”谭娟望向阿英，试图从同伴的眼神中寻求一丝安慰。可阿英的表情让她心里更凉了几分。她们都在医院工作多年，见过生离死别，听过无数灵异故事，但这诡异的哭声，让人忍不住联想到那些隐秘而无法言说的事情。
谭娟咬了咬牙，说，“找门卫老舒，让他一起看看。”她们带着手电筒，揣着一颗忐忑的心，找到门卫说明情况。老舒一开始还觉得荒唐，“是不是听错了？医院半夜哪里来的孩子哭声。”可当他真的跟着她们一起走出休息室，那哭声像是更近了一些，仿佛在指引着他们的脚步。
声音指向了医院的停尸房。那个平日里人迹罕至的地方，此刻却成为这诡异哭声的源头。门外的空气似乎比其他地方更冷一些，潮湿的雨气让人忍不住打颤。门开的一瞬间，哭声戛然而止，仿佛门后潜藏着某种隐秘生灵，对闯入者充满了敌意。谭娟屏息凝神，打着手电筒，循着刚才的声音来到停尸房最深的角落，那里堆着一个被破布包裹的小包袱。她颤抖着将包袱打开，一张小脸从湿漉漉的布料中露出来，啼哭声再次响起，那是一个活着的婴儿。
他被遗弃在这里，出生没几天，下半身已经化脓溃烂。更让人痛心的是，他的双手和双脚都因先天缺陷连成一片，天生的残疾成了他来到这个世界上的第一个“罪状”。谭娟抱起孩子拨打了110，门卫和阿英站在一旁，神情复杂得像是刚刚经历了一场命运的审判。
警方迅速展开调查。医院停尸房钥匙的持有者屈指可数，嫌疑人很快锁定为68岁的清洁工李治国。他起初矢口否认，直到警方找到他家，他才跪在地上泣不成声，“是我做的，但我也不是坏人！”原来几天前，一名残疾男子抱着这个婴儿找到他，哭着求他帮忙，“这孩子活着就是受罪，我是真的没办法了。”说着，塞给李治国一张百元钞票。面对男人的苦苦哀求，李治国心软了，把孩子放到了停尸房，心想那种环境里婴儿活不了多久，这样算是“解脱”。可是，他万万没想到，婴儿居然靠着屋顶漏下的雨水熬过了8天8夜，活了下来。
随着调查深入，孩子的父母也被找到。住在大山深处的他们，家徒四壁，日子艰难得让人不忍目睹。孩子的父亲颜道张，是一个右腿残疾的男人，母亲刚生下孩子，身体虚弱。面对警方质问，颜道张痛哭流涕，“我是真的没办法了，医生说手术要几十万，我们连一顿饱饭都吃不上，哪来的钱救他？”这个男人一脸愧疚，女人也哭着抓住警察的衣袖，“孩子还活着吗？求求你让我看看他……”
绝境中的人往往做出绝望的决定，然而命运并非完全冷酷。警方将颜晨的故事公之于众，很快便引来无数好心人的关注。一个由十位来自不同城市的男人组成的“爱心爸爸团”成立，他们轮流照顾颜晨的生活，为他筹集治疗费用。一位来自常州的“爸爸”更是带着他来到大医院，确定孩子的手术完全可行。
命运有时也会留一丝破绽，让人重新来过。颜晨接受了三次手术，如今已经完全康复，与正常孩子无异。他的“爸爸们”依旧陪在他身边，承诺会资助他直到成人。他的父母在社会的帮助下生活有所改善，母亲的身体也逐渐好转。颜道张看着儿子活泼的模样，无数次流下感激的泪水，“我欠他的，不止是一个生命，是整个人生。”
年幼的颜晨并不懂命运的复杂，却用稚嫩的声音说出：“我要像帮助我的人一样，去帮助别人。”他的一生，曾因为一个选择濒临终结，也因为无数人的善意重新开始。这或许正是生命的意义——即使绝望中，也能有微光燃起火焰。
