2021年1月11日，江苏泰州，一个普通的傍晚。夜色渐浓，寒风裹挟着人群的喧嚣，街头小巷弥漫着烟火气息。时代花园东门的喧嚣被一场突如其来的火焰吞噬了。刘进，手持汽油桶，用决绝的眼神面对眼前的人群，嘴里反复念着几个字：“还我血汗钱。”火焰升腾，痛苦的哀嚎刺破了宁静，也让一个小人物的悲剧被迫登上了舞台。
刘进是云南人，生于偏远的小山村，命运似乎从未对他宽容。少年时的辍学，青年的务农，中年的城市打拼，每一步都浸透着汗水。他是父母的儿子，是妻子的丈夫，是两个女儿的父亲。在许多人眼中，他只是芸芸众生里的一粒尘埃，可在这个家里，他是顶梁柱，是唯一的支撑。
他的生活起初并没有什么不同。儿时帮着父母耕地，成家后又带着妻子一起务农，虽然日子拮据，但一家人总能凑合着过。然而两个孩子的出生，让这个家庭的开销陡然增加。父母渐渐年迈，妻子身体也不太好，所有的重担一层层压在了刘进的肩膀上。为了改变现状，他与妻子决定进城务工，希望能给孩子一个更好的未来。
城市的大门并未向他敞开。他没有学历，也没有技能，只能从事最基础的体力劳动。从电缆工到外卖员，他拼尽全力，却始终未能摆脱“贫困”的标签。外卖员的工作看似简单，但却是对体力和耐力的双重考验。刘进每天工作12个小时，平均一天送33单以上，几乎没有喘息的机会。高强度的付出换来的，只是勉强维持家庭运转的收入。
2020年，饿了么调整了薪资政策，从固定薪资改为阶梯制。每月送单量若在600至800单，单价降至4.5元，而要拿到原来的6元单价，需要每月完成1200单以上。这对刘进来说无异于雪上加霜。即使他已经是站点内的“外卖之王”，依旧需要拼尽全力，才能维持收入不被削减。而其他同事，早已因不堪重负选择了跳槽或转业。
刘进本想坚持，但家庭的开销不断增加，妻子的肝病让生活更加艰难。为了寻求更高的薪资，他决定试探性跳槽到另一家外卖平台。他向站点负责人请了一个月的假，以“回老家”为由掩盖自己的试岗计划。他低估了圈子里的信息流通速度。几天后，他的计划被发现，负责人直接将他请假的行为按“急辞”处理。
根据公司规定，急辞外卖员的当月工资将按每单1.5元计算。这意味着刘进一个月辛苦工作6000多元的薪资，被直接扣到只剩1000多元。这突如其来的打击，让这个家庭濒临崩溃。他多次去站点讨要薪资，试图与负责人交涉，但换来的只有冷漠和拒绝。
那天傍晚，他带着最后的希望走向时代花园东门。他不是没有想过其他办法。诉诸法律？他觉得自己斗不过公司庞大的体制。动手报复？他又不忍让家人再添麻烦。他只有自己，而自己是家里唯一的支柱。他在这个矛盾的深渊里挣扎良久，最终选择了一条让人心痛的路。
当汽油淋在身上的那一刻，他或许已经不再恐惧。他点燃火焰，不只是为了那扣掉的几千块钱，更是为了那份被压榨的尊严，为了证明自己的价值。然而火焰吞噬了他的身体，也彻底摧毁了这个家。刘进被送到医院时，全身80%的面积深度烧伤，治疗需要上百万的费用。这个数字，对于一个月薪六七千、靠节衣缩食维持家庭运转的人来说，简直是天文数字。
刘进的悲剧不是个例。他的困境，是许多底层劳动者的缩影。在这座城市的角落里，无数像他一样的外卖员，穿梭在大街小巷，冒着风吹日晒，只为换取微薄的收入。他们的付出与回报往往不成正比。企业为了追求效率和利润，不断压缩劳动者的生存空间，忽视了他们最基本的权益。
刘进躺在病床上，已无法再为这个家庭分担任何重担。妻子望着那张银行卡，卡里只剩下400块钱，而未来却需要上百万的医疗费用。她没有掉泪，眼泪早已流干。她只是坐在那里，双手无力地攥紧着刘进的衣服，仿佛那是最后的依靠。
故事的结尾没有圆满，也没有奇迹。刘进用自己的方式发出了一个微弱的呐喊，但这声呐喊能否换来改变，或许还需要更多的人去关注和推动。也许在这个冬日的夜晚，你还能听见某个外卖员的电动车引擎声，或许那就是另一个“刘进”。生活依然前行，但我们不该对这些劳动者的付出视而不见。
正如有人所说：“人是渺小的，但尊严从来都不该微不足道。”这个社会，每一个人都值得被善待。至于那些刘进未竟的愿望，我们能做的，或许就是尽力不让悲剧重演。
