出身贫寒，不被同行的小伙伴看好，偶尔还会被奚落几句，但依靠自身努力和外部机遇，一路坚持不懈，最终成功翻盘。
这一幕，既像是微短剧中男主角的逆袭之路，又像是一座城市的成长历程。
只不过，剧中男主角走上人生巅峰只花了几分钟，一座城市的成长可能要用上足足几十年。
75年前，有一座县城，叫合肥；75年后，有一种城市，叫合肥。
![]()
二胖，霸都，赌城……一个个来自民间的命名游戏，让合肥这座城市变得生动立体。
是调侃，是戏谑，是恨铁不成钢？不管怎样，这些最后都被合肥愉快地“笑纳”了，反而变成了城市前进的动力。
一如既往，合肥就是这样的包容。
“二胖”源于先天，“霸都”可以说是精气神，“赌城”就是实打实的拼搏了。
城市绰号的一步步演变，合肥应该感到庆幸，他们不再是“小透明”，所有的努力与付出终于被看见。
![]()
晨曦中的合肥。梁文礼 摄（安徽图片网）
“被看见”，向来是一个艰难的过程。或许，也没有谁比合肥人，更明白其中的漫长与艰辛。5平方公里，5万人口，5条马路，5盏路灯，5个铁匠铺。这几个“5”，常被用来形容解放之初的合肥。长期以来，合肥也就是一座县城的建制。如果说“5”只是一个虚数，那么档案记载和文学描述就更具体一些。所谓5平方公里，也就是指环城路以内的老城区了。关于工业，解放前合肥只有20多家小加工厂和手工作坊，机械设备仅有一台四尺车床，年产值80多万元。文学作品曾这样描写1949年1月解放军入城时的情形：“入夜时分，依稀听见南淝河边铁匠铺里锤子的叮当声。”1949年，合肥和平解放，人民解放军从威武门（今大东门）入城。
一穷二白，千疮百孔。就是在这样的基础上，怀着对未来的希冀，合肥人捋起袖子建起了自己的城市。1952年合肥被确定为安徽省会。此后，又开始了省会之争。命运的齿轮终于眷顾了这座毫无存在感的城市。“合肥不错，为皖之中……”1958年，毛主席视察合肥，一锤定音，合肥作为安徽省会的地位再无争议。改革开放以后，合肥进入快速成长期：1978年，跨入10亿元；1994年，超过100亿元；2006年，跻身1000亿元；2015年，突破5000亿元；2020年，迈入万亿元。十亿、百亿、千亿、五千亿、万亿，16年、12年、9年、5年……目标越来越大，进度条越来越快。![]()
1989年，中国第一个国家同步辐射装置——合肥光源在合肥建成并调试出光。
经济总量全国城市排名，合肥也由当初的百名开外，进入到如今的20强。党的十八大以来，合肥经济增幅位居全国26个万亿城市首位。或许，数据还是过于抽象，不容易被感知，但是，肉眼可见，这座城市的确是在快速成长。合肥长大了。从环城、滨湖到环湖，市域面积达到1.14万平方公里。人口上千万，操着各地口音的人往来其中，合肥已经成为一座名副其实的特大城市。合肥长高了。市内交通，高架、地铁纵横交错，从市区向县城延伸；对外交通，高速、高铁四通八达，新的交通枢纽逐渐成形。以合肥为圆心，以两小时车程为半径，可以覆盖中国约35%的人口和40%的消费市场。合肥长得更壮实了。长江经济带、长三角一体化、中部崛起……“为皖之中”的合肥，正在无限拓展她的价值与优势，在全国区域发展战略中发挥了重要作用。这一切，都是在75年之间完成。合肥，还是当年那个合肥吗？![]()
巢湖沿岸风光。王华光 摄（安徽图片网）
这些年，合肥发展引起社会各界广泛关注。各地不少媒体朋友来肥采访交流时，都会下意识提出这一问题，希望以此观察合肥最新发展目标与实施路径。其实，对合肥稍有了解的人可能会发现，这座城市并没有什么喊得震天响的口号。城市口号一个接一个，短期内可以不断刺激市民的热情与期待。只不过，如果频频提出新的口号，就会打破一座城市已有的发展逻辑，也会让既定的发展战略变得支离破碎。短跑看爆发力，唯快不破；长跑考验的是耐力，坚持到最后才能胜利。一座城市的发展，往往更需要长远规划和接续努力。在历史前进的逻辑中前进，在时代发展的潮流中发展。从表面看，这句话显得有些宏大叙事，但用于形容合肥的发展逻辑，可能再合适不过了。无工不富。1953年，合肥确立了“变消费型城市为生产型城市”的总体战略构想。上海56家企业内迁，合肥建立了自己的工业体系，合肥工业实现“从无到有”。当然，此时的合肥依然没能形成自己的独特优势。直至上个世纪六七十年代起，中国科大南迁，中科院合肥物质科学研究院等一批大院大所落户，合肥历史由此改写。合肥人还没想到，以此为标志的科技创新，将重新定义合肥的资源禀赋，并成为这座城市的独特名片。创新是第一资源。不论是创新驱动发展战略，还是以科技创新引领产业创新，乃至创新链产业链资金链人才链四链融合，随着时间的推移，合肥始终围绕创新持续做加法、做乘法，一张蓝图绘到底，一任接着一任干。十年磨一剑。创新贯穿了合肥发展全过程，从来没有改弦更张。“前人栽树，后人浇水。”坊间，经常有人用这句话来形容合肥近年来的发展路径。栽树、浇水，栽树、浇水……正是这样的接续奋斗，一颗颗种子长成参天大树，最终繁衍出一片茂密森林。综合性国家科学中心；布局13个大科学装置，是全国大科学装置最密集区域唯一；量子信息、聚变能源，深空探测，三大科创引领高地；组建新型研发机构59家……这些年，关于合肥科技创新的专业术语层出不穷，让这座城市的气质充盈着时尚与前沿的味道。正在开展物理实验的全超导托卡马克实验装置EAST。全媒体记者 张大岗 摄时间会更新，技术会迭代，但理念会长存，合肥走过的每一步都有迹可循。面向世界科技前沿、面向经济主战场、面向国家重大需求、面向人民生命健康，心怀国之大者，合肥逐渐在一个个国家发展战略中担纲承梁，勇当科技创新和产业创新开路先锋。因为科技创新，合肥崭露头角；因为科技创新，合肥乘势而上。昔日的一座小县城，也因此实现了自身的“聚变”。科技创新，并非一朝一夕之功。市委十二届八次全会对“构建支持全面创新体制机制”作出新的谋划布局——构建以合肥综合性国家科学中心、国际先进技术应用推进中心和“科大硅谷”为支撑的城市创新战略格局，系统推进量子信息、聚变能源、深空探测三大科创引领高地建设……传统产业、战新产业、未来产业，短短数十年，合肥何以快速建起庞大的产业体系？
所有的创新创业，从0到1都是最难的。像合肥这样的零基础城市，跨出第一步也是最难的。
然而，像这样的“第一步”，合肥却在不同阶段先后跨出了三次：第一次是1970年中国科大南迁，第二次是2008年引进京东方，第三次是2020年蔚来落户。
截然不同的时代背景，截然不同的发展目标，但这三次“从0到1”的逻辑却是一脉相承。
从中国科大，到京东方、蔚来，受多重因素影响，他们落户的首选都不是合肥。一路辗转，历经多次曲折，唯有合肥张开双臂。或被诚意打动，或看到实际行动，他们最终都选择来到合肥。
虽然并不富裕，但合肥很温暖。
有些努力和付出，只有自己知道。为了中国科大，合肥奉上了一座城的偏爱；为了京东方，“囊中羞涩”的合肥不惜暂缓地铁建设；为了蔚来，合肥承担了太多不确定性。
每一次看似破釜沉舟的抉择的背后，其实都是取舍。只不过，合肥舍弃了当下，选择了未来。也正是这一次次抉择，成就了合肥的一个个高光。
有了中国科大，合肥一次次站上风口，拥有了角逐未来的底气与信心。科技赋能，加快发展新质生产力，一手抓战新产业培育壮大，一手抓未来产业布局建设。这是科创合肥的应有之义，也是合肥高质量发展的技术底座。
有了京东方，不仅解决了合肥家电产业的“缺屏之痛”，更是结束了我国大尺寸液晶面板全部依赖进口的局面。
显示屏和电视，硬件成本近八成来自液晶面板。液晶面板国产化的直接结果就是，之前动辄上万元的液晶电视逐渐变得物美价廉、走进千家万户。
这是人尽皆知的A面。
引进京东方，因为合肥是全国三大家电生产基地。冰箱、洗衣机、空调、彩电“四大件”产量，连续多年位居全国第一，对液晶显示屏本身就有着海量需求。
引进京东方，一举两得，既可以就近消化京东方的产能，也能解决家电产业的配套问题，进一步提升合肥家电的市场竞争力。
这是不为人知的B面。
有了蔚来，传统新能源汽车与造车新势力并驾齐驱，“千金买骨”的示范效应不断凸显，才有了比亚迪、大众的陆续入局。超前布局，合肥新能源汽车产业越走越宽、越走越多元。
合肥新能源汽车异军突起，一切并不偶然。在这条赛道上，江淮汽车就像一盏长明灯，持续燃烧了数十年，照亮了前人，也照亮了来者。早在2016年4月，蔚来就与江淮汽车达成了战略合作协议，联合打造江淮蔚来制造基地。
![]()
江淮蔚来先进制造基地。全媒体记者 张大岗 摄
新能源汽车下半场开启，电动化向智能化过渡。当前，合肥正在重点布局高附加值零配件产业，不断完善产业链拼图，向产业链两端发力，向价值链中高端迈进。这些，又将为合肥发展低空经济打下基础。
一般认为，低空经济产业链与新能源汽车产业链重合度较高，eVTOL与汽车产业的重合度更是高达80%。具备新能源汽车产业基础的地区，在转型发展低空经济上自然存在显著优势。
一环套一环，环环相扣，偶然之中孕育必然。
没有之前的产业基础，就没有后续的产业演进；立足已有的基础，继续创造新的辉煌。这就是关于合肥“栽树、浇水，栽树、浇水”的故事。
很可能，这也是合肥快速长大的“秘诀”。
