前几天的声生不息,看见久违的陈慧娴唱了《千千阙歌》,还和梅艳芳隔空对唱《夕阳之歌》。梅艳芳的像出现在大屏上,实在太有冲击力;再多恩怨已散去,年少朋友,一生朋友。歌还是那首歌,但人如今已去了,当年两个世纪天后,后来一个远走他乡,一个斯人已逝。歌词多是世事古难全的苦,但陈慧娴的歌声极美,极澈朗,又能把其唱出释然开拓之韵。一如当初她出道时的形象一样,明眸皓齿,引发人关于美的无限想象。很多传奇女歌手的美都是直线的形态:一路走到黑,在暗夜里生出矛盾彻痛之姿态;或者平静释然,温婉流转。陈慧娴的美是一个圆,理想,残缺,终极,平淡...划出一个完整的转合,你能照见不同的自己。
陈慧娴出生在香港一个知识分子家庭,从小是个乖乖的学霸,也有音乐天赋,但从没想过做歌手。
1984 年 1 月,19 岁的一个寒假,偶然的机会,陈慧娴被邀请录制合辑《少女杂志》,没想到被唱片公司相中。
明眸皓齿的外表,干净又深厚的嗓音,正是唱片公司的心头好,当时公司马上为她发行首张个人专辑《故事的感觉》,在当时也创下了很好的成绩。
里面有首主打歌叫《玻璃窗的爱》迅速蹿红,夺得十大中文金曲“最有前途新人奖”,那一年,她才十九岁。
那一年陈慧娴 19 岁,前途无限。
唯一的阻碍是传统的家庭氛围,并不支持陈慧娴在歌手之路上深进,爸爸还是希望她进大学读书进修。
年少的陈慧娴选择了坚持己见,尽管在之后的道路上,家庭的影响将如影随形。
1985 年开始,陈慧娴加入了宝丽金,她的唱片,交由给了欧丁玉制作。当时欧丁玉旗下的另一位,就是后来的乐坛天王张学友。那期间的四年是陈慧娴最好的年华,她每年都会录制并发行 1-2 张专辑,几乎每张能达到白金销量,拿奖更是拿到手软。
唱而优则演其实是当时香港乐坛的惯性操作,张国荣、梅艳芳都是如此。但陈慧娴丝毫没这打算,出道几十载,她只客串过一部张学友的《痴心的我》,出场不到五分钟。
所以提起陈慧娴,很多人都会说,她是歌坛的异类,唯一一个不靠影视剧,不靠绯闻,单凭唱歌就成为了全港天后的人。更幸运的是,欧丁玉本人也是和她情投意合,把最好的才华,都献给了缪斯一般的人物。后来坊间有趣闻,当时有人问欧,是不是因为经常叫陈慧娴傻女才取的?他却回答:“哪敢?那时候她是我的主。”
后来她发行了歌曲《反叛》,大改陈慧娴之前的抒情画风,以劲歌热舞为主打,结果卖出了十五万张的好成绩,歌曲《跳舞街》则成为了十大劲歌金曲全年 DISCO 最受欢迎歌曲。1997 年香港人口 600 多万,陈慧娴总共卖出去了 1000 万张专辑,足以看出她的人气。 不仅如此,80 年代,成龙去唱片店买的第一张唱片,就是陈慧娴的专辑;1995 年,在陈慧娴“归来吧”演唱会时,黎明说陈慧娴是自己最喜欢的女歌手;那一年,她连开 6 场演唱会,对最爱的听众说道别。原因很多,有一是因为传统的家庭,陈慧娴决定践行当初对父亲的承诺:好好读书。而另外一个原因,则要追溯到 1989 年年底的颁奖典礼。那年,梅艳芳的《夕阳之爱》和陈慧娴的《千千阙歌》,是翻唱的同一首日文歌,当时也有很多人觉得,陈慧娴有望打破梅艳芳的垄断地位。也就是次年,1990 年,陈慧娴远赴美国攻读心理学。如今,关于奖项的幕后不再重要,只知在颁奖典礼过后,一位隐退歌坛,一位宣布退出任何奖项的争夺。1990 年,张国荣在他的告别演唱会说:“接下来,有一位小妹妹的歌曲也会出现,每一晚的这个时候,我都会唱这首歌……”歌词里的离愁别韵,释然开阔,给无数离家的游子带来了安慰。陈慧娴当时也有了“有华人的地方,就有她的歌”的称号。陈慧娴留学第二年,宝丽金不舍爱将,专门派人飞往美国,为她录制新专辑《归来吧》。当时公司承诺:就算你人在美国,你的歌照样能入选十大金曲。那是 1992 年,王菲和叶倩文,已经在歌坛鹊起。而陈慧娴的嗓音远隔重洋,一首《飘雪》,还有《红茶馆》,也就载着旧梦,风靡了内地。但乐坛的更迭终归是很快,叶倩文、林忆莲、王菲、郑秀文已经各据江山一角。陈慧娴的后几张专辑诸如《情意结》,都未能引起多大水花。没有再拿过分量的奖项,而她的光辉时刻,也许留在了唱片里。她也曾为此焦虑抑郁过,但最终却又转向了释然。
有人问过她退圈留学是否会后悔,她说:“我不会后悔,也不会缅怀过去。”
感情上也是如此,因为在美留学聚少离多,陈慧娴和欧丁玉分开,后来她回忆时说:
“欧丁玉是最爱我的人,他真的是个很好的男人,不过想起来,也是缘分注定我们要分开的,曾经在一起过就够了,至少知道有人曾经那样疼爱过我。“有人说“她离开的那晚,港乐天后重新洗牌”,春秋笔法里其实藏的是可惜:在风头最盛的时候,却不能延续世人眼里的传奇。但传奇本来就是给别人看的,有人只想看那些锋芒毕露的棱角,但陈慧娴让自己生长成了一个美丽的圆。