要说自从来到上海工作后，我最头疼的事情，除了写稿外，那就必须是租房了。众所周知，租房市场存在一个“不可能三角”：租金便宜、地段好、居住条件好，这三个条件不可能在租房时全都达成（当然，也有可能全都达不成）——尤其在寸土寸金的北上广深，更是如此。![]()
我曾为找到一个合适的住处，看过了不计其数的房源：在这个“租三角”中，有的房间虽然宽敞，却离工作地点太远；有的虽然交通便利，但房间小得让人压抑；还有的装修不错，但租金贵得让人望而却步。就比如我现在租住的小单间，虽然离公司近，但它的租金甚至超过了我之前租住的精装两室一厅。每个月工资刚到手上还没焐热，就得上缴房东的感受究竟如何，我想在外工作的打工人懂的都懂。于是，每天下班回家后，疲惫地躺在狭小的出租屋里时，我常常会幻想：会不会有一个富婆房东，能看穿我的逞强，让我住进她八百平的心房。![]()
而一些嗅觉灵敏的租房中介机构，就巧妙抓住了我们这些漂泊在外的打工人，想要抱富婆大腿躺平的心态，开发出了一条全新赛道。![]()
平常只顾在视频里介绍房源的中介们，一个个都忽然开窍，纷纷考虑起了终身大事，开始和富婆房东们上演起了青春恋爱喜剧。
![]()
在视频里，中介扮演的打工小伙在和富婆房东一同前往出租屋的路上，就开始通过闲聊打探起了她们的家庭状况。
尽管出镜的女房东们通常穿着朴素，她们的子女年纪也已经与小伙相仿，但对于小伙来说，这些都不是问题。毕竟，在看到她们手上平平无奇的配饰时，你也能理解什么叫作“爱情与年龄无关”。![]()
原来，白雪公主不一定要身着华服在迪士尼里跳舞，也可以提串钥匙在小区里收租。就算房东是妈妈辈，也照样能当我的心肝宝贝。
![]()
房东自信且爽朗的笑声，也像钥匙晃动起来一样悦耳。就连隔着一层屏幕的观众，也都听得迷糊，直言“房东的笑，迷人毒药”。![]()
打工小伙在确认房东就是自己的“Only One”后，就会立刻对其发起爱的攻势。“年少不知阿姨好，错把少女当成宝”“姐姐我看你风韵犹存”，在各种糖衣炮弹的轮番轰炸下，富婆房东们自然心花怒放。![]()
每到此时，小伙子就会趁机砍价，而心情大悦的房东往往便会大手一挥，慷慨地为小伙降低房租。除了一直在口头上给房东“暗送秋波”，小伙还经常会付出实际行动，来争取每一个可能傍上大腿的机会。![]()
当小伙与房东一同进入出租屋后，他经常会扑通一下，出人意料地跪倒在房东的石榴裙下，直言自己“不想努力了”。从这一套行云流水的操作，可以看出小伙深谙钢丝球的花语——富贵与隐忍。![]()
而面对不懂规矩的大胆小伙，房东们通常只能无奈拒绝。但她们嘴角浓烈的笑意，也难掩深藏其中的犹豫和失望。
除了有《纯情房东俏房客》外，还有《霸道房东爱上我》。在有些剧本里，双方的攻守之势发生了逆转：懵懂青涩的务工青年，碰上了如狼似虎的少妇房东，就像初生的羊羔掉进了虎口。要知道，房东在攻防战中始终处于优势地位，她们真要主动出击，可不会像小伙那般温和。而面对这般凌厉攻势，小伙招架起来往往也是左支右绌。![]()
当然，在给足噱头后，小伙和房东的恋爱攻防战就会告一段落——毕竟，他们演绎情景剧的根本目的，还是想靠喜闻乐见的剧情获得流量，从而推销自己手上的房源，赚取中介费。视频中展示的租赁房源，基本覆盖了从高端到低端的各种价位，其中既有高档小区的精装大平层，也有常见小区的平价合租间，还有城中村里的奇葩户型单间。尤其是在主打下沉市场的“广漂租房日记”中，你能看到很多离谱房源。大部分城中村租房都有着一个通病——“小黑屋”，不管几公里外的CBD阳光有多么灿烂，但只要走进了城中村单间里，就是伸手不见五指。因此，房东带租客看房的第一步，往往不是介绍房屋户型，而是打开电灯。![]()
毕竟，在“握手楼”的夹缝里，可钻不进多少阳光。如果你希望租金更加便宜，那最好祈祷租房的窗口在任何时段，都不会有阳光洒进来——因为在握手楼里，阳光是需要额外收费的奢侈品。![]()
所谓的“复式房型”，在城中村里也是另一番样貌。它仅仅只是在平层单间里加了一个铁架床。如此熟悉的布局，让不少曾经的厂弟厂妹，梦回了那个打螺丝的夏天。比起复式，这个房间更像是富士康。
![]()
“厨厕一体”也是所有奇葩房型的“标配”。在城中村，厨房和厕所就像一对连体婴般紧密相连，它们之间的地盘不再泾渭分明，两者的边界在房东奇思妙想的改造中变得模糊。![]()
在厨厕一体化的常见设计中，洗手台与厨房水槽的功能往往合二为一，洗脸和洗菜共用同一个水龙头。如果厕所没有冲水系统，那么厨房水槽就得再额外承担这项功能。租客在如厕后需要拿盆走到厨房接水，再回到厕所手动冲水。这种设计不仅把装修成本压缩到最低，还把房屋空间利用到了极致。![]()
“厨厕一体”把房东的装修成本打下来了，却把租客入住的心理成本提上去了。厨房和厕所的距离是如此接近，就算“九转大肠”的味道不会从厕所外溢，租客心中也难免觉得膈应。另外，厕所的潮湿环境简直就是各种微生物的培养皿，与之一衣带水的厨房，卫生条件自然好不到哪里去。当然，这些房间里自然也少不了我们熟悉的“电费刺客”——5级能耗老空调。它的存在，让租客们在炎炎夏日时左右为难——如果在此时享受了片刻清凉，他们就得在月底面对高额的电费单。![]()
但在部分超低价房源里，5级能耗老空调也成了一种奢望。比如这个月租200元，非铁架床的“真复式”房源，就只配备了一把吊顶风扇，局促的二楼空间，用木板铺就了租客休憩的床铺。![]()
而在床铺之下，你便能见识到什么叫作真正的“厨厕一体”。厨房和厕所之间没有任何隔断，直接共处一室，两者间水乳交融，让人一时分不清是厕所里有个厨房，还是厨房里有个厕所。可以想象租客在做饭时，蹲坑挥发的氨气和食物飘出的香气，会在鼻腔里打得难解难分。![]()
但这个一体化的“厨厕”，其实是房屋设计者巧思的体现，它不仅能做饭和如厕，还可以充当二楼床铺温度的调节器。在夏天，厕所水分挥发蒸腾，可以帮助二楼床铺自然降温；而到了冬天，厨房就能化身为东北火炕，在做饭的同时还能为炕上的床铺带去一丝暖意。同时，这些几百元价位的房源还会附赠各种小宠物，为独在异乡的打工人提供陪伴——这些房源通常位于一楼，而在这些不见天日的潮湿空间中，极易滋生各种霉菌和小动物，我们熟悉的“鼠鼠”和“老广”，自然也常出没其中。![]()
如果你觉得这个百元价位的房源还是太贵，那这里还有一个只需九十月租的I型单间。不过比起房间，它更像是一条狭窄的过道。各类生活设施沿着过道一字排开，橱柜、洗衣机、厕所、厨房一应俱全，但作为房间主人的租客，就只能睡在过道的沙发床上。
![]()
在评论区，有许多人吐槽城中村租房中各种让人眼前一黑的设计。还有人现身说法，用自己的亲身经历，例证城中村的压抑，及其对人身心健康的不良影响。阴暗的采光、潮湿的地板、逼仄的小巷，已经成了他们人生经历中难以摆脱的噩梦。![]()
更有人直言：“每天下班往这屋子里一趟，感觉这辈子都完了。”![]()
在视频里，中介小伙就是他们的嘴替，一直在细数城中村租房的“七宗罪”。而面对小伙的频繁挑刺，房东的回答也很朴实无华：“一分价钱一分货，几百块的房租，你还想要什么自行车？”![]()
房东们手中并非没有好的房源，只是它们的价格，足以让大部分人望而却步。你可以住在精装的高档小区里，面朝大海，春暖花开。但全景落地窗洒下的阳光地毯，是用钞票铺出来的。![]()
而城中村房源，在租金低廉并处于较好地段的同时，还有着相对宽敞的空间、基本齐全的家电，甚至还有独立的厨房卫生间。如果把这些条件代入普通小区的合租房里，租金可能至少得翻上一番。
在这般“先抑后扬”下，城中村里的一切问题似乎又都不再是问题。观众尽管会在观看视频的途中，不断吐槽伸手不见五指的采光、5级能耗的空调，以及“厨厕一体”的户型，但在面对房东报出的低廉租金时，大部分人还是会一改先前的态度，由衷地感叹一句：“这配置不错了，简直就是我的梦中情房。”![]()
所以，纵使吐槽城中村房源种种不足的声音不绝于耳，但它的拥趸同样大有人在——在互联网上，你可以看到他们积极为城中村房源发声。而他们中有许多人，现在就居住于城中村。![]()
无数外来务工青年扎根于城中村，成为维持大城市机器运转的一枚螺丝。白天，他们可能身着光鲜亮丽的都市精英外衣，坐在写字楼中办公，也可能“黄袍加身”，穿行在车水马龙中扮演山姆·布里吉斯。但到了夜晚，他们变回了在外漂泊的打工人，悄然遁入城中村逼仄的巷道，在阴暗潮湿的出租屋中躺下。![]()
旁人眼中的猎奇景观，对他们来说只是每天都在经历的生活。![]()
许多人之所以居住在城中村，是因为没得选。在面对生活的重压时，比起站在坚硬的地面，他们更愿意待在城中村这块洼地。在这里，生活的重负才会减轻些许，他们才能大口喘息。![]()
而一部分有得选的人，在经过漫长的权衡后，依旧选择了住在城中村，即使他们中有一些人早已收入不菲。![]()
对他们来说，不是精装公寓租不起，而是城中村单间更有性价比。相较于“租金”和“通勤成本”，“居住条件”往往是人们在权衡利弊时，最容易在“租三角”中妥协的一环。许多人仅仅将出租屋视作工作后休息的临时落脚处，而非真正的“家”。城中村已经满足了“休息”这项最基本的需求，那它较差的居住条件，也就没那么令人难以忍受了。因此，提高租金以换取更好的居住条件，并非他们所认为的必要选择。
![]()
对一些在异乡漂泊的外来务工人员而言，或许积累下更多的财富，比居住条件的改善更能给他们带来安全感。因此，即便他们有能力承担更高的租金，也甘愿选择遁入城中村，牺牲一定的居住舒适度以换取更多的储蓄空间，为未来可能的机遇或挑战做准备。![]()
所以在部分人看来，CBD附近有城中村甚至是一种“优势”，是打工人们的“福气”。城中村纵使有万般不好，但它至少也给人们带来了一种更低成本的选择。尽管，这种选择不那么“体面”。但无法忍受的人可以选择离开，可以忍受的人则能选择继续留下来。
![]()
甚至，光是能够拥有这种“选择”的机会，对许多人来说就足以令人艳羡。![]()
当然，不管是出于无奈还是自愿，这个“不体面的选择”，也是打工人们权衡利弊百般妥协后，在现状中所能得出的最优解。如果有更好的选择，谁也不想生活得如此割裂。或许正是因为如此，租房中介演绎的《富婆房东爱上我》才会成为大家喜闻乐见的流量密码，“阿姨我不想努力了”的“富婆文学”，才会成为流行于年轻人群体间，流露出些许真心的玩笑话。白天在大城市中膨胀开的“诗与远方”，在闪烁着霓虹色彩的夜幕降临后，也要暂时坍缩回出租屋里的柴米油盐。![]()
青年们的生活就像是干湿分离的卫浴，被出租屋的生锈铁门拦腰截成两段。![]()
