首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

梁姊：下楼的权利 | 新华走笔

文化 2024-11-02 20:01 北京

来源：11月1日《新华每日电讯》

作者：梁姊

我的姥姥今年88岁，她已经很多年没有真正离开过家了。

她如今生活在养老院里，环境不错，设施完备。“十一”假期我去探望她时，保姆正推着轮椅上的她在走廊遛弯。她时而清醒，时而糊涂，愈发像小孩儿。见到我，思考半天，吐出了一个我未曾听过的名字。

那天她的兴致不高，喂水时紧紧抿着嘴不肯喝。“她想到院子里喂小猫，降温了，我就没带她出去。”保姆说，“正生气呢。”

在成为老人以前，她是一个在她的时代再寻常不过的农妇。50多年前，她和姥爷带着4个孩子从大连迁居到沈阳，又在姥爷去内蒙古工作的几年中支撑家庭。她常常提起，那段日子里她背着最小的孩子，能干一整天活。

如今她老了，曾经四处漏风的生活，被孩子们修补成了她不敢想象的样子。她住上了楼房，是她的大女儿买的，配套成熟，生活便利，虽是老楼，在当年也是好房子。家庭外出聚餐，几辆汽车停在她的楼下，等她“翻牌子”。

对她来说，生活变好了的同时，也变得更坏了。时间冲刷一个老人的痕迹，常常体现在骨头上。她患上了一切常见的关节病。腰间盘突出、滑膜炎、骨刺……她的病痛几乎天天“开大会”，疼得厉害了，睡觉时也会逸出低低的呻吟。

姥姥坐在轮椅上看电视。（作者供图）

在搬到养老院以前，她下楼的权利以肉眼可见的速度消失了。她家距离楼下的市场，只有三层楼加上300米，是一个年轻人5分钟的路程。可那个她每天都要去的地方，在岁月中长出了脚，离她越来越远。

平地上行走总有办法，三层高的楼梯成了都市里的大山。上楼时，她需要双手扶在楼梯把手上，让膝盖不那么疼的那条腿先踩上楼梯，然后双手像给自行车打气一样向下发力，将另一条腿“提”上来。

这样的方式，每走一步，都需要她的四肢用尽全力，但她好像已经习惯了时刻全力以赴。东北的“三九天”，呵气成冰，她上完三楼，常常满头满脸的汗。

她所在的老楼里，住着一批和她一样的老人，格外光滑的楼梯扶手和上面几乎完全脱落了的绿漆是证据。她和楼里的老邻居有时会相约一起买菜，四楼的刘奶奶是她的“密友”，比她年轻一些，上楼比她容易，只需要一只手扶着扶手。她要强，不愿落后，咬着牙也要跟上，到家后累倒在椅子上，半天站不起来。

后来她太老了，老到再全力以赴也无法翻过那座名为“三楼”的山。曾经独自支撑家庭养成说一不二的性格，让她无法顺利融入子女的生活，她也不愿离开老邻居，最终还是回到了自己家。

她开始期待老楼能装一部电梯。“不用上楼梯，我推个小车也能买菜。”她常常怀揣这样的想法。

许多老小区的居民楼加装了电梯。（图源新华社客户端）

那时的她，已经记不清上一次离开家是什么时候了。菜由孩子们一周一次买来，荤素搭配，营养均衡。她却觉得自己失去的更多了，“每天吃啥都做不了主。”

刘奶奶有时会下一层楼来看她，她们下跳棋、摆扑克、聊很久的天，这样的日子让她感到安慰。直到一年春天，刘奶奶下楼梯时一脚踩空，摔碎了股骨头。我扶着她上楼探望，她看着那个瘦削的老人，眼泪落了下来。

“人老了不好混。”物伤其类过后，这成了她常常挂在嘴边的话。

直到离开老楼，她都没能等来电梯。曾经有社区的人来征求加装电梯的意见，她很雀跃。她一辈子节省，却十分愿意缴纳五位数的电梯款。

但并非所有人都这样想。高楼层的年轻夫妇，不愿为一栋破落的老楼多花一分钱。还有地下电缆、煤气管道、楼面沉降……她听得懂听不懂的词，把山又加高了几米。

她给社区打电话催问进度，挂断后往往伴随着长久的沉默。“猪往前拱，鸡朝后刨，个人顾个人吧。”她叹息，把这桩事放下。

后来她更老了，在家里摔倒后坐上了轮椅，无法独自生活。她在儿女家辗转，曾经的难题依旧存在，解不开，最终，她和保姆一同住进了养老院。

养老院有电梯，也有轮椅坡道，即使她住在九楼，下楼也是一瞬间的事。

但她没有机会了。养老院远离市区，门前是一条挺宽的马路，人不多，车很快。方圆几里，只有养老院对老年人和轮椅友好，人造湖、假山、修剪成各种形状的树，在这个院子里，保姆推着她哪都能去。

但什么时候能走、能走多远，在儿女不来探望的日子里，成了“全看保姆良心”的事。她曾经想要的一切都有了，但距离换鞋、下楼、看一眼真实的世界的权利，却越来越远了。

久了之后，她也不太愿意下楼了。“没意思，看的东西都一样。”她说。

她开始长久地坐在电视前，我每次去探望，她都是同样的姿势。衰老如果有形状，应该就是她倚在轮椅上，沉默着看电视的背影。

年轻时，她个子高挑，长了一双大脚，走路很快很稳。她从大连的农村走到沈阳，养大了四个儿女，又走进这座城市的中心，带大了两个孙辈。她还去过北京，和姥爷在天安门城楼前合影。姥爷去世十余年，那张照片还摆在她的床头。

她很幸运，在还能走动时赶上了经济腾飞，过上了从前想也不敢想的好日子。她也遗憾，在她搬离2年多以后，老楼开始安装电梯。

我想起了20多年前。那时我读小学，在她家中过暑假。她住一间带小院儿的房子。妈妈将我送去时，她出门采购，我在院门口等。不多时，她回来了，臂下夹着一箱小浣熊干脆面，看到我，她跑了几步，站在我面前说，“姥给你买‘好贺儿’去了。”

探望后回家的路上，妈妈突然感慨，“人老了不好混啊。”她明年就60岁了，在买养老房时，选了一楼。

国家统计局最近人口统计数据显示，截至2023年底，我国65岁及以上人口为21676万人，占全国人口的15.4%。今年8月住建部公布数据，自2020年7月城镇老旧小区改造推进以来，全国累计新开工改造城镇老旧小区25万个，装电梯12万部以上。

■新华走笔系列报道：

新华走笔 | 欧东衢：在“山外山”，观“海中海”

新华走笔 | 农家小院里的殷墟故事

新华走笔 | 跑“读”敦煌

新华走笔 | 吴光于：苦荞花开的季节

新华走笔 | 韩松：访灵渠

新华走笔 | 顾钱江：“江沿儿”随想

新华走笔 | 任沁沁：关山不远

新华走笔 | 陈聪：三口水缸，一篇乡愁

新华走笔 | 熊丰：择天下之中而立国

新华走笔 | 那人，那山，那些梦想

新华走笔｜法源寺边读《北京法源寺》

监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、吉玲、刘梦妮、雷琨、赵岑 | 校对：廖艺

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NzU3MjcxMA==&mid=2651731642&idx=1&sn=efff5a3b5bcfb2396b195b2ead363002

新华每日电讯

新华社主办《新华每日电讯》。有生命力的阅读，有温度的人和事。

最新文章

接英雄回家！

一位太极拳师的“拳健天下”二十载 | 每日人物

重庆大熊猫爱吃啥子？当然是“huo go”~

南方部分地区“海水倒灌”现象三问

厚衣服备好！寒潮将影响我国大部地区

云南大山里，有一群孩子在写诗 | 草地周刊

小雪，我们吃点啥？

总参观人数近60万，为啥越来越多人去看航展？ | 每日观察

峨眉山初雪 | 每日影像

捐赠二战相册的美国小伙来了，看升旗开直播，还被送了军大衣！

“天河”超算，夺冠！

再见，斗士纳达尔，好人纳达尔

郑钦文入围2024赛季WTA年度最佳球员提名

十余省份最低工资标准上涨，谁将受益、有何影响？

CT、磁共振、X光等收费将执行新规

详讯丨习近平同巴西总统卢拉举行会谈

高清大图｜大国风范习近平主席的G20峰会时间

嫌疑人打伤便衣民警难以定罪，这位女博士出手了！

“你车上坐着一名杀人案嫌疑人！”司机突然接到警方电话……

敢不敢留下你的第一个网名？

娜扎，第一名！

习近平向2024年世界互联网大会乌镇峰会开幕视频致贺

习近平会见法国总统马克龙

习近平会见德国总理朔尔茨

今晚，国足再战日本，看什么？

为何 “猛虎” 频频下山？

香港“串谋颠覆国家政权罪案”宣判

习近平继续出席二十国集团领导人第十九次峰会

习近平出席二十国集团领导人第十九次峰会并发表重要讲话

习近平会见澳大利亚总理阿尔巴尼斯

习近平会见英国首相斯塔默

马骏，获“骏马奖”！

“鲜衣怒马少年时，此刻具象化了”

长期睡不够，身体会发生什么变化？看完尽量别熬夜了｜每日健康

这种食品出现“红心”，千万别吃！

“我没什么遗憾了，你还有什么要说的吗？”

“这份作业，没有几年做不完！”她真让学生“铁杵磨成针”！

可随意进出，自由停车不收费……这个县政府大院火了！县长回应

哪所学校健身房这么火，晚高峰还要取号排队？！

“有孩子掉下去了！”高铁即将发车，他“硬挤”下站台与列车缝隙救起1岁幼儿！

没有“321上链接”，听障女孩自信带货上热搜！更感人的是……

高清大图｜行程满满！习近平主席出席APEC会议

交警深夜“买菜”？网友狂赞！

瞒不住了！这所高校的学生居然会“一苇渡江”

累了，秃了......别喂了！

李亚彪：年轻的力量｜新华走笔

姚大伟：来过｜新华走笔

女子欲取700万元给骗子，“我就喜欢把钱扔水里”！民警着急了……

紧急拦截“大白兔牛奶”！拆开竟发现3万多元现金……

习近平同美国总统拜登在利马举行会晤

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉