不知道从什么时候开始，出门成了只看花的人。
一个人出门，毫无疑问就看花。与家人出行，自顾自看花。与朋友出游，拉到一起看花。恶习难改。疫情那几年，出不了远门，把所住的地方当成了宇宙的全部，扫雷式看花，角角落落，寸草难逃。疫情后，积懒成疾，门也不出，就守着院子看花。
过去旅行，到了一个地方，如果是城市，一定是先逛博物馆，了解当地自古以来的人文，再游植物园，认识当地四海八荒的风土，还要溜达一下菜市场，看看当地人现在过的日子。这样才不算冒然闯入，而是稍微立体地对所到之地有了一个外围观察，然后才进入这趟旅行的正式步骤。可现在要是走进博物馆，盯着铜器、陶瓷看，往往是在判断这扭曲缠绕的线条是什么唐草纹；找到远古器物，在看刻划符号上随意几笔的线条若不是动物会是什么草；赏画，则是在想桌上为什么要放那盘水果，背景又是什么花海。甚至现在逛菜场也只在蔬菜水果区来回，成了素人一个。
我非常喜欢的花毛竹，有漂亮的竖条纹
出门只是看花，哪怕绿柳才黄半未匀，哪怕繁花早败全已枯，鸡蛋里想办法也要挑出些骨头，因为上帝总是眷顾专心致志的人。
去纽约那次，逛大都会博物馆，很快视觉疲劳，楼上有个苏州园林，去看了看，不过如此。听说还有一个艺术博物馆分馆在曼哈顿北端的一处山丘上，是修道院的格局，我想修道院必有花园，第二天一早去，果然有三处花园，栽种着中世纪流行的药用、食用或纯观赏植物，看到缤纷的花朵，芬芳的香草，布置在古典建筑的围合之内，仿佛穿越到了中世纪，室内古艺术，室外古花草，是一个艺术博物馆，也是一个植物博物馆。第三天又去纽约植物园，买票发现票价比我预计的低许多，不解，逛着逛着觉得奇怪，怎么有不少室内馆闭门，才反应过来，那天是周二，休息天，不爽啊，此时看到有一个馆大门开着，过去一看，有巨魔芋要开花，因为随时可能会盛开，所以这个厅不关门，园方派人守着，这是上帝给我的运气吧，不过也没全给，留了余地，巨魔芋虽然随时但尚未开花，等到很晚，它也没有散发出一丝臭味来留我，回国后才知，我前脚出门，它后面紧跟着就开了，那天的纽约，出门俱是看花人，纷纷前往植物园闻巨魔芋之臭。
纽约植物园的巨魔芋在开花前一天
有一年，去牙买加，因为治安问题，哪儿也不敢去，只能跟着本地咖啡大亨的安排走，每天就是咖啡园、咖啡店、咖啡豆、咖啡苗，当然我们也去一些景点、餐厅、博物馆，对于看花人来说，尤其是到了植物丰富的热带地区，这样多少有些可惜。但专注就有意外赠送，在逛完Bob Marley博物馆，走到户外庭院的时候，看到了一种挂红果的树，不认识，当地人跟我说这是阿奇，果子有大毒。树很高，不能细看，有些遗憾。然后被带去一个广场吃牙买加第一名的冰激凌，广场开阔，有大树，有大风吹，我看到了地上被吹落的红色阿奇果，成熟开裂，当地人说熟到这般，白色果肉做菜可吃，我当然不敢生尝。最后一站在加勒比海边度假村，自助餐的时候见到了一道似番茄炒蛋的菜，名Ackee and Saltfish，啊，这Ackee应该就是当地人口中的阿奇，而这道菜号称牙买加国菜，我看着眼熟，在来牙买加的飞机上就看到过一份旅游册子，上面有它的介绍。
在墨尔本植物园，朋友介绍植物园园长认识，带我走一圈植物园，在一个池边，园长说那边有一棵新种的椴树，是澳洲很有名的音乐人Nick Cave手植，我不是西方音乐迷，但他说的音乐人的名字熟悉，回酒店一查，原来在德国导演维姆文德斯的电影《柏林苍穹下》里见过。在我不是看花人，还是文艺小年轻的时候，喜欢看看不懂的文艺电影，维姆文德斯的《柏林苍穹下》看不懂，但是看了很多遍，Nick Cave在其中有一段表演，穿着红衣服黑马甲在台上嘶吼，台下的人摇头晃脑，其中有一个镜头，他抽了一口烟，回头把烟吐掉，就这镜头一直记得，当然我不知道这人是真实的澳洲著名音乐人。之所以Nick Cave种的是一棵椴树，因为它有一首歌，里面有一句歌词，“I put my hand over hers, Down in the lime tree arbour”，Lime就是椴树，这句歌词也刻在这棵树的标牌上。
2016年去伦敦看切尔西花展，换票之后时间尚早，在地图上看到边上有一个药草园，就顺着路走去看，我在那里第一次见到中国传过去的珙桐，盛花期虽过，但还是看到了白鸽子花挂满了树。好多年后，我才在杭州植物园见珙桐盛放的场景。那年还在伦敦的在摄政公园见到鹅掌楸开花，在国内都是高不可攀的鹅掌楸树，从来没有机会细看花朵，那一次踮脚就看清了，名符其实的树郁金香花，也是好多年后，我才在杭州的太庙遗址踮脚赏树郁金香。
珙桐盛开的鸽子花
我去越南度过一次春节，一日清晨，家人和朋友们都还在睡觉，我早早起床跑去美国驻胡志明市总领馆一带，只是为了去看一下曾经美国驻越南使馆旧地。在纪录片《Last Days in Vietnam》里，1975年美国人撤离西贡的那天，直升机进入使馆需要起降空间，一棵粗大的罗望子树成了阻碍，这棵树曾被视为美越友好关系的象征，很快被美国海军陆战队砍倒，随后一批一批美国和越南人由直升机带离，更多的人只是可怜巴巴抬头望着飞机离去。战后，美国使馆就被拆了，现在一个小公园，公园里也还有罗望子树，但肯定不是当年那棵。公园不远处是现在的美驻胡志明市领馆，树荫下，站满了人，都是等着办签证的人们。
还有一年夏天去西双版纳，走进橡胶林，看人割胶，林子走远了，割胶人不见，树深寂静处，就听到头上噼里啪啦的声响，不知道是什么，看到有落下来的果壳、种子，才知是橡胶树的蒴果完熟，在枝头崩裂掉落发出的声音。
紫色的白及花，兰花的一种
在古格，四千多海拔，见到一棵曼陀罗，本不稀奇，却让司机停车，叫全车的人下来去看，讲蒙汗药的故事。
去斯里兰卡的菩提寺，见到大菩提树，随信徒赤脚去提水给树浇水，但当时我并不确信这棵菩提树与佛陀的关系有如此之近，后来才知现在菩提伽耶的那棵大菩提树也是源自于此。
在日本一庭院听导游讲解贝多罗树，虽然觉得其错认了南北植物，但得知日本邮政之“〒”符号源于贝多罗树的树形，获益匪浅。
在台湾专门打车去一个湿地公园看水笔草，司机都不敢相信，费那么大劲去这么偏僻的一个小小的公园，不值。但十年后我在深圳再见红树林里的水笔草，觉得那次行程让我有了一点攀谈湿地保护的资本。
这么多年，出门只是看花。但要是不看花，我也不知道还有什么可看。只要上帝不关这扇窗，我绝对找不到别的门。绝处才能逢生，但我仍徜徉在花海，大风大浪袭来之前，只要目光短浅，没有什么绝处，反而处处生机。
花草之外真要还有什么欢喜的东西，也都藏在花草之中，心怀猛虎，细看蔷薇，就是这样一个看花人。
本文系《俱是看花人》作者后记
新书可以可以点击左下角 阅读原文 购买
有签名版，赠送一套四季书签
