一对情侣必须种下并照料六棵果树,否则不许结婚……

乐活   2024-11-15 12:30   上海  

我是在上个月杭州的做书书展上见到这本书的。我在浦睿图书的摊位签售自己的书,译林就在隔壁,我看到都是历史书系,偶然看到有一本《果园小史》,就翻了一下,“这本书不错啊”,于是就跟他们编辑说我要推荐这本书。


就是书名怎么叫《果园小史》呢,英文书名直接翻译过来是“水果驯化史”,似乎更吸引我。可能逻辑上是这样:只要驯化水果,那么这个种果树的院子就可以被定义为果园,水果驯化的历史就是果园的历史。


当然这个不重要,重要的是内容。


这本书的作者是德国非虚构作家贝恩德·布鲁内尔,全书300页的内容引领我们走遍全世界的果园,为我们带来了一部馥郁迷人的水果驯化史,时间跨度长达数千年,几乎贯穿人类的历史。

14世纪末意大利版《健康全书》中出现的樱桃插图


从古至今,人类的生活都离不开水果的陪伴。早在数百万年前,大地上就遍布野生蔓越莓、草莓、覆盆子和蓝莓。


近些年的一项考古研究,更是颠覆了人们的认知。原来,人类祖先很有可能先学会种植果树,后来才开始种植谷物。

果园对我们来说究竟有多重要?

亨利·戴维·梭罗曾经说过,“当人迁徙时,不仅会带鸟儿、四足动物、昆虫、蔬菜和专属佩剑,还会带上他的果园”。

亨利·戴维·梭罗


历史上,不管是贵族还是平民,都在享受着果园所带来的慷慨馈赠。在一片片繁茂果园的背后,是一部漫长的人类文明发展史。



01


世界上最早的果园,到底长啥样?



对于果园,人们总是充满了奇幻的想象。
 
中欧民谣常常将果园里的樱桃树与月亮联系在一起:满月时在樱桃树下漫步可能会遭遇鬼魂,偷看在月下樱桃花间起舞的妖精和仙女也很危险。

古埃及陵墓中的小果园(浮雕)
罗马的起源神话也与果树有关。传说,一匹母狼拯救了后来创建罗马的弃婴,并在一棵无花果树下给他们喂奶。这棵树后来成了古罗马广场中央的圣树。

布鲁内尔在《果园小史》中说,最早的果园可能是零星长着海枣树的绿洲,沙漠游牧民曾在那里驻足休息。而在亚马孙地区,早在殖民统治之前的几个世纪,土著部落就一直打理着镶嵌式花园。

美索不达米亚的考古发现表明,曾经存在不同种类的果园和花园,一部分是为了满足精英阶层的身份象征和娱乐消遣,另一部分则完全为了生产食物。

现存的线索能帮助我们推测这些最古老的花园可能是什么模样。

传统罗马花园创建于公元前6世纪到公元5世纪之间。在罗马和那些被维苏威火山摧毁的城市里,我们发现一些家宅内的壁画里画着果树花园。

罗马莉薇娅别墅“花园房”内的壁画就是一个例子。这幅壁画创作于公元30年左右,呈现的是挂着果实的石榴树丛,有些石榴已经熟得炸开。

 罗马莉薇娅别墅内的一幅壁画,制造出身处花园中的幻觉(公元1世纪)

同样令人惊叹的是位于庞贝古城的“果园之家”内的壁画。其中一幅画呈现了花园美景,能看到夹竹桃、香桃木、柠檬树和樱桃树。
 
在法国,凡尔赛宫的Potager du Roi被译作“国王的蔬果园”。听到这个名字,你脑海中或许会浮现种满蔬菜和香草的苗圃,那可就低估这个地方了。

梨子是当时法国宫廷里最受欢迎的水果
这座宫廷花园的设计者安德烈·勒诺特是太阳王路易十四的首席园艺师。跟王宫其他地方一样,蔬果园的设计是为了配合国王的公众形象。
 
整个园区是一件精妙的艺术品,展现出人类主宰大自然的欲望,这也是当时的主流趋势。路易十四不仅任命了王室蔬果园主管,还经常让这位主管陪同他在园中穿梭。
 


02


水果的背后,有哪些你不知道的历史?

 

我们在享受水果迷人的色泽和香甜的滋味时,是否想过它背后的起源?
 
布鲁内尔告诉我们,我们今天吃到的栽培苹果是从野苹果驯化而来的。
 
欧亚大陆的腹地天山山脉上分布着大片的野苹果林,它们已经在这片土地上繁衍生息了几百万年。直到今天,这里依旧是非常宝贵的苹果基因库。

哈萨克斯坦天山山脉中的野苹果树鲜花怒放
而这里的野果当时是如何遍布亚洲并传播到西方的呢?
 
布鲁内尔在追溯野苹果的传播史时发现,游牧民骑马穿越亚洲腹地的路线有着漫长的历史,他推测,商人们一定曾带着苹果走过大名鼎鼎的丝绸之路到达西方。
 
说到柑橘类水果,人们总会想到意大利成片的柑橘园。在经典影片《请以你的名字呼唤我》中,意大利迷人的夏日果园为主角内心暗涌的情感烘托了一些暧昧的气氛。

《请以你的名字呼唤我》剧照

不过,柑橘树本来就起源于意大利吗?这本书告诉你,事实并非如此,它们来自距离意大利非常遥远的东方,也就是中国
 
早在1200多年前,杜甫就在诗中吟咏:“秋日野亭千橘香。”而我们耳熟能详的“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”则出自战国末期的《晏子使楚》一文。甚至,世界上第一本研究果树的专著也来自中国——《永嘉橘录》,出自曾任温郡知州的韩彦直笔下。
 
这些都充分证明了橘树在中国悠久的栽培史。
 
海枣,梨子,樱桃……还有更多水果的精彩故事等着我们去发现。

 


 

03


果园:人类文明的默默见证者

 

 

果园如此古老,它们也许是人类文明发展道路上最默默无闻的见证者与记录者,甚至是间接的创造者。

作为一个能够给人带来多重感官体验的审美空间,果园无疑能够激发人最诗意的想象,给人类的灵魂和精神输送养料。
 

来自佛罗里达的一车葡萄柚,20世纪早期明信片

荷马是已知第一个描写果园的人。公元前8世纪末,他在《奥德赛》中描写了费阿刻斯国王所拥有的果园。
《樱桃园》是俄国剧作家契诃夫最著名的悲喜剧之一,他选择了樱桃园环绕的乡间庄园作为故事背景。

哲学家尼采曾在一座庄园的柑橘林中漫步,享受阴凉,林中的漫步缓解了他的头痛,让他得以积攒能量投入创作。


在此地停留期间,有棵树在他心目中越来越重要,因此传出趣闻。据说,每当他站在这棵树下,就会文思泉涌,这棵树也因此被戏称为“灵感树”。

意大利加尔达湖地区柠檬丰收的景象
就连美国总统都是果树种植爱好者。华盛顿曾种下几千棵果树苗,并在日记里大量记载了自己的果树培育工作。

纳粹德国最早建立的达豪集中营里,更是走出了被誉为“20世纪最伟大的果农之一”的科尔宾安•艾格纳。这位来自巴伐利亚地区的牧师醉心于水果研究和栽培,对苹果尤其感兴趣。
 
然而,他是纳粹党当局的眼中钉。艾格纳在集中营中强制劳动期间,悄悄用之前收集的种子来培育苹果,实现了不可思议的功绩。

艾格纳
艾格纳以KZ-1到KZ-4为这些新品种命名,KZ就是德语中“集中营”一词的缩写,体现出他正身陷囹圄。后来,人们将艾格纳最为满意的KZ-3苹果重新命名为“科尔宾安”。
 
幸运的是,在纳粹党卫军撤离达豪集中营的过程中,艾格纳设法逃离队伍并藏到一座修道院中,因此躲过一劫。

“科尔宾安”苹果

他对果园和园艺的热爱一直持续到生命终结,也为他赢得了无数荣誉。“二战”结束后,艾格纳几乎成了一个传奇,被人们称为“苹果牧师”。“科尔宾安”苹果的口味达到了巧妙的酸甜平衡,直到今天依然有人种植。

 




关于果园,贝恩德·布鲁内尔在书中讲述的远不止这些。


艾米莉•狄金森不仅是一位天赋异禀的诗人,还是一名植物学知识渊博的园艺爱好者?


苹果园中的女子


为了防止在宛若迷宫的果园围墙中迷路,普鲁士军队在占领巴黎时竟然绕城走了一大圈?

为了激励人们种植水果,欧洲16世纪的一项法令甚至规定,一对情侣必须种下并照料六棵果树,否则不许结婚……

这些让人啧啧称奇的历史,你都可以在《果园小史》中看到。


这是一部馥郁迷人的水果驯化史,由博物学文化倡导者刘华杰作序推荐。


全书选用100克艺术纸全彩印刷,精装大开本舒适平摊。



《果园小史》内含150幅精美插图,图文并茂,带来多重感官体验。




随书附赠精美水果贴纸,与文字一道织就一幅赏心悦目的果园图景,带你尽享视觉与精神的双重盛宴。


千百年来,芬芳怡人的果园为何吸引人们流连其中?


点击左下角 阅读原文 进季节店购买这本馥郁迷人的水果驯化史。


植物星球
有趣、有用、有能量的自然生活。已有二十万绿色移民在植物星球上拓荒。移民局邮箱:plantplanet@126.com
 最新文章