走路摇摇晃晃的余秀华
真的可以跳舞吗？
视频采制：董天晔
走进苏州湾大剧院，余秀华诗歌舞蹈剧场《万吨月色》正在这里排练合成。她矮小的身体缓慢地向前挪动，蹲下来，一枝一枝捡起散落在地上的玫瑰花。
她用力把双手举过头顶，画出两条歪歪扭扭的弧线，仿佛一只黑色的鸟，努力挥动自己受伤的翅膀。筋疲力尽时，她仍一个字一个字有力地诵出自己的诗句：
“我要活着/像红柿子般占满秋天的山头/等你经过，都砸在你头上/我胁迫你和我一起滚下去/从打谷场上，从山坡上，从火焰上/把拳头打在生活的利刃上，才能接住/满山堕叶。”
脑瘫带来的身体残疾，让每一个简单的动作变得困难，仿佛要使出万钧之力，更别提那段接近6分钟的独舞，几乎是一次向极限发起的挑战。跳完她直接累瘫在地板上，大汗淋漓。
“总是出很多汗，可能是因为更年期到了。”喘着粗气的余秀华说，“本来已经记住动作了，刚才还是做错了几个地方，觉得羞愧，着急。”
在这之前，余秀华从未想过有一天她会在台上跳舞。直到有一天，一个叫法鲁克·乔杜里（Farooq Chaudhry）的英国舞蹈制作人，跨越大半个地球来到中国湖北钟祥市石牌镇横店村，敲响了她的门。
法鲁克几年前读到余秀华的诗，在她的诗里寻找到自己，于是想把她的诗歌“翻译”成舞蹈。“她最天才的地方，就是能用非常简单的语言来表达复杂的情感，她从不隐藏自己的挣扎和脆弱，她让我反思：什么是美？什么是爱？什么是在阴影中蛰伏？”
在横店的两周时间，法鲁克和动作指导徐素满慢慢去发现余秀华身体的可能性。法鲁克的职业生涯中，曾跟许多世界级的舞者合作过，而徐素满曾是朱丽叶·比诺什等大明星的舞蹈教练。“我想寻找的是不完美。”法鲁克说，“我认为人性最美的一面就是不完美。如果你被一个人爱，不是因为你的完美，恰恰是因为你的不完美。”
可是真正进入排练厅，余秀华发现，跳舞比写诗难多了。一个动作无数次重复，才能一点一点克服身体障碍，偏离轨道。今年4月，《万吨月色》片段亮相伦敦，余秀华在演出后哭了，因为自责动作没跟上。她想过逃跑，但又担心自己跑了，法鲁克和其他演员该怎么办。
和余秀华一起跳舞的，有两位职业舞者金花和李可华。她们近乎完美的肢体，长年累月训练的痕迹，和余秀华形成鲜明的对比。但金花说，她第一次看余秀华跳舞就被深深触动，她开始反思：舞蹈是什么？艺术是什么？怎么才能走进观众的心？
“其实动作一点都不重要，重要的是能量，她身上有一种直击人心的能量。”李可华说。和余秀华一起跳舞，让她渐渐慢下来。“以前总是急于寻找答案，现在觉得，慢一点，不用急，也许还有更好的答案。”
11月15日-17日，《万吨月色》将在YOUNG剧场世界首演，并计划明年开启海外巡演。余秀华写下这样的诗句：
“她从残疾里/取出一个轻舞飞扬的自己/她在黑夜跳舞，红色的影子甩到他面前/她从困顿里/给他取出一个不停旋转的自己。”
余秀华和舞者李可华、金花
我们活在这个世界上，都是演员
上观新闻：是什么让你下定决心跳舞？
余秀华：因为法鲁克和其他创作者们不停地沟通，他们前期做了很多的努力，一起去横店找我，觉得我好像还行。我其实一直懒得运动，天天趴在家里，他们说，你跳舞还可以活动一下身体，我就答应了。
上观新闻：你在排练厅里享受吗？
余秀华：我很享受这个过程，我喜欢流汗的状态，我这样一具残疾的身体能够做出这些动作，已经是巨大肯定了。但有时候记不住动作，我也觉得非常惭愧。
上观新闻：你有没有发现你身体新的可能性？
余秀华：没有，我希望早点丢掉这个身体，换一个。
上观新闻：你觉得你的灵魂是被你的身体困住了吗？
余秀华：对。以前我有认真思考过这个问题，我觉得灵魂和身体的关系，其实是互相选择的关系。
不是说灵魂会排斥这个身体，可能它就是需要这个身体。可是因为你上辈子得到东西过多，这辈子就让你体验不一样的，可能是这个原因。
上观新闻：那你觉得你的上辈子是什么样的身体和灵魂？
余秀华：上一辈子是个风流女人，哈哈哈。
上观新闻：这一辈子也是一个风流女人。
余秀华：是，但是条件不允许，你知道吧？灵魂是风流的，身体风流不起来嘛，这就是两者之间的矛盾嘛。
上观新闻：你怎么面对这种矛盾？
余秀华：喝酒。还是很痛苦的，其实非常痛苦。这种对抗越强烈的时候，就越痛苦。
上观新闻：酒精是你解决问题的良药吗？
余秀华：这个世界上根本就没有良药。
排练厅里的余秀华
上观新闻：在台上，你觉得你是一个演员还是余秀华？
余秀华：我干什么都是余秀华，我跳舞也是，写诗也是，干什么我觉得都是我，我从来没有说自己有什么分身。
上观新闻：我不记得在你的哪本书里看到过，你说我们活在这个世界上，都是演员。
余秀华：对，我们每个人都是演员，就是看台上的灯光打在谁身上，谁就被别人看见。台下每一个人，都会不经意之间被灯光照到，就看你有没有机会被照到。
上观新闻：那在人生的舞台上，你怎么扮演好余秀华这个角色？
余秀华：我从来没想把余秀华这个角色扮演得很好，老是觉得，做余秀华其实很辛苦。我以前就是很懒惰，今年更懒惰。
上观新闻：为什么变得懒惰？
余秀华：其实我昨天还和朋友聊起，我小时候很勤奋，包括学习。这两年才懒惰。就是有点倦，有点累。
上观新闻：但我看你在排练厅里一点都不懒惰，满头大汗，每一个动作都很认真去做到你的极致，跳舞让你重拾对生活的热情了吗？
余秀华：我其实是为了配合所有的人，不然呢？如果我跑了的话，法鲁克怎么办呢？
上观新闻：你很在意你身边的人？
余秀华：我想什么时候他们把我得罪了，我就跑了，嘿嘿。我也不是太在乎，只是觉得像可华、金花，像他们所有的人都在努力做这个事的时候，你就是不能走，你就是要尽力地把它做好。我觉得他们太认真了，这是我没有的一种精神。
上观新闻：那你觉得，人活在这个世界上，该认真执着一点，还是该自在随性一点？
余秀华：这个不重要，这个真的不重要。认真地活，随性地活，我们都会死掉。每个人有自己的选择，哪怕你很有钱，哪怕你很有名，都是一样，殊途同归。
上观新闻：那我们为什么而活呢？
余秀华：为活着而活。
《万吨月色》导演法鲁克·乔杜里
我总是处于无法被满足的状态
上观新闻：你觉得自己跳舞好看吗？
余秀华：可华和金花他们两个跳得很好看，我跳得很不好看，那是天壤之别。
上观新闻：以前我们对舞蹈有刻板印象，觉得人要腿长，手臂长，头很小，才可以跳舞。可是现在有一个趋势，我们对各式各样身材的包容度变强了，人人都可以跳舞。
余秀华：对，我在抖音上看到一个胖胖的女孩，在冰上跳舞，我觉得特别好看，我很喜欢看别人跳舞。你不会觉得她的身材不好，很漂亮。
上观新闻：你看你都能欣赏身材不好的其他人跳舞，你为什么不能欣赏自己跳的舞？
余秀华：她的动作很流畅，但我的动作不流畅，那有区别的。
上观新闻：你喜欢法鲁克的编创吗？
余秀华：我觉得有点遗憾的是，法鲁克选了一首我很早的作品《阿乐》，我都不准备拿出来发表的，是被编辑从很早的博客里找出来的。我觉得这首诗写得不好，但编辑觉得写得好。
上观新闻：我觉得这就是有意思的地方。你自己觉得好的作品，别人不一定能共情。可能你不满意的作品，反而可以打动很多人。
余秀华：我觉得是因为法鲁克的中文不好，哈哈哈。
余秀华一朵一朵捡起地上散落的玫瑰花
上观新闻：《万吨月色》里，什么最打动你？
余秀华：《万吨月色》里，苹果代表着欲望，然后又有花朵，花朵代表着女人的爱情和盛开，这是我的理解。苹果代表欲望是非常好的。我觉得不论是什么样的人都是有欲望存在的。比如我今天想吃肉，这是我的欲望，你今天想吃素，那是你的欲望。人本身就是欲望的综合体，没有欲望的个体是不存在的。
上观新闻：弗洛伊德说梦是未被满足的欲望，艺术是不是也是未被满足的欲望？
余秀华：你说跳舞吗？
上观新闻：跳舞也好，写诗也好。
余秀华：我觉得诗歌能够抵达的边界比现实要远很多很多。跳舞也一样，是躯体不断延伸，你的手臂往外延伸的过程，也是比现实要远的。
上观新闻：你觉得写诗和跳舞满足了你的欲望吗？
余秀华：精神上的欲望，是可以被自己满足的，肉体的欲望，是需要他人去满足的。但我现在觉得，哪怕别人和我在一起，我也无法被满足。这就是我现在面临的一个怪圈，总是处于无法被满足的状态。
上观新闻：这种未被满足的状态，有没有刺激你的创作欲？
余秀华：没有，只是让我觉得没意思。
上观新闻：但我看你最近还写诗了。
余秀华：因为之前太懒了，大概一个多月没有写诗，我只是想试一下，看看我还能不能写，好像还行。
上观新闻：跳舞和写诗哪个更难？
余秀华：跳舞比写诗难多了。写诗的时候，我想写就能写，词语自动冒出来。提起笔就行，把电脑打开就行。
上观新闻：那你会去修改吗？
余秀华：很少修改。你看哪个天才修改自己的作品？
上观新闻：你觉得自己是一个天才吗？
余秀华：吹牛人人都会，哈哈哈。
上观新闻：你不会给自己定创作的KPI吗？
余秀华：不会。我想写的时候就写，不想写就不写。他们有的创作者很勤奋，我想最懒的就是我，三天打鱼两天晒网的。
上观新闻：但是你最好的诗应该都不是靠勤奋写出来的。
余秀华：我记得法鲁克让我为《万吨月色》写诗，我一直拖着没写。等到了约定期限的最后一天，我对他说，你放心，今天我会把所有的诗都给你写完。那天我真的就写完了，五首。
上观新闻：截止日期就是第一生产力。
余秀华：年轻的时候，每天都可以这么写，总是有很多创造力。我刚刚开始能上网的时候，非常愿意在论坛上去和别人玩，分享自己的诗。你要维持这种输出，就要不停地想。但我现在什么都不想，输出的欲望和输入的欲望都没有了。
上观新闻：是因为随着我们年龄的增长，创造欲和创造力都会无可避免地衰退吗？
余秀华：我想应该是因为我正处在更年期，更年期过了应该就好一点。
《万吨月色》排练中
爱是一个给人身上镀金的过程
上观新闻：听说你写诗就是从给男孩子写情诗开始的，那些情诗都寄出去了吗？
余秀华：它们还用寄吗？我天天发在微博上、发在公众号上，他们看不到吗？眼睛又不瞎。
上观新闻：所以这些情绪都是有一个真实的投射体，而不是虚构的。
余秀华：基本上没有虚构的，都是真实的。或长或短，或老或少都有。
上观新闻：所以你爱过很多人？
余秀华：不是说爱。我想我原来说爱的时候，我并不知道“爱”这个字到底以什么为界限，其实我到现在也弄不清这件事。我喜欢过很多人，但是你说“爱”是非常困难，如何才能算得上“爱”？
上观新闻：但是你喜欢过的那些人，他们身上有什么共同点吗？
余秀华：他们有的长得很好看，有的长得很丑，有的年纪很大，有的很小。没有太多共同点，就是当我需要一段感情的时候，他们出现了，碰巧遇到了。我觉得，是我欠他们的。
上观新闻：除了爱情，你还关注什么创作主题？
余秀华：除了爱情，别的我都不关注。
上观新闻：你觉得爱对你来说是最重要的事？
余秀华：对，是每个人一生中都很重要的事情，是一个人在这个世界上的使命。
上观新闻：你觉得爱是一种能力吗？你很善于发现别人身上的闪光点吗？
余秀华：也不是。我觉得，爱是一种给别人身上镀金的过程。他本来没有那么好，只是你爱他的时候你才觉得他好。
上观新闻：就是情人眼里出西施。
余秀华：对，为什么没有一个人把我看成西施？哈哈哈。
《万吨月色》排练中
上观新闻：你在诗歌里很大胆地表达爱，在生活中也是这样吗？
余秀华：是，我觉得你喜欢一个人或者爱一个人，告诉对方是对双方的尊重。不管他接不接受，我觉得哪怕对方不接受，但是在他碰到困难的时候，他会想起这些喜欢的爱带给他的安慰，这很重要。
上观新闻：你有得到这样的安慰吗？
余秀华：我没有，都是我安慰别人。
上观新闻：你觉得遗憾吗？
余秀华：还是很遗憾。
上观新闻：但你接受了？
余秀华：接受了。但你知道人生最惨的东西是什么吗？就是全世界都知道你需要什么，但没有一个人可以给你。不是别人知道你不理解你，而是所有的人都理解你，但是无法给你，这就是最惨的。
上观新闻：但我们常常会说，如果这个世界上有人理解你，就没有那么孤独了。
余秀华：不是，我觉得孤独这个东西，它是永远存在的。不管有没有人喜欢你，有没有人和你在一起，它永远存在。当人来到世界上，这是上帝给你设置的一个门槛。每个人都有的这个门槛。
上观新闻：你有想过吗？如果你没有成名的话，你的生活会是什么样子的？
余秀华：我真的不知道会是什么样子，会不会离婚呢？我也不知道。
上观新闻：可能没有底气、没有能力去离婚。
余秀华：主要是有能力了，如果没有成名，我可能要等到我儿子工作以后再选择离婚。反正我到现在也没有什么底气，就是活得很茫然，很莽撞。
上观新闻：你过往的人生中有后悔的事吗？
余秀华：没有。
上观新闻：那对未来有什么期待吗？
余秀华：我期待找到一个男朋友，年轻帅气，还要有钱。
上观新闻：可是钱你已经有了。
余秀华：那是我的，不是他的。如果没有钱也可以，有钱就更好了。
上观新闻：经历了失败的感情，你现在还可以毫无保留地去爱吗？
余秀华：我不知道什么叫毫无保留，但我对爱还是充满了期待。
解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
作者：吴桐
微信编辑：佳思敏
校对：Rong
