作者（中间的小朋友）在老家门口， 柴房在屋后
我在台湾的乡下出生长大，云林虎尾的老家被农田包围，轮作着水稻、甘蔗、花生、大蒜。庄稼茂密时，这片田地总让我提心吊胆，不晓得里面藏着什么蛇，会不会钻到我家来。
我属蛇，但我最怕蛇。儿时后院的柴房里还曾闯入一条“雨伞节”（银环蛇），要不是半夜狗吠不止、家父起身屠蛇，我误入险地都可能和它不期而遇。
作者（右一）在老家的后院，中间是妹妹，左边是弟弟
雨伞节是台湾常见的毒蛇，有着黑白相间的条纹，仿佛黑白两道联手，凶恶冷峻，杀气分明，让人不寒而栗。百步蛇也是，见其名就让人闻风丧胆，据说被咬一口，百步之内必死无疑。
直到我到了百步蛇的祖灵地，屏东大武山的三地门。
1996年初夏，我从美国伊利诺伊大学香槟校区毕业，取得了语言学的博士学位，旋即返台求职，在南部的屏东商专（已并入屏东大学）谋得人生的第一份全职工作。当时屏东商专的学制主要是五专（五年制专科），初中毕业报考，修业五年毕业，学生获授副学士学位。
我在应用外语科任教，学生几乎都是青少年，女生占绝大多数，热情直爽，看到30周岁的我，总把我围起来叽叽喳喳，当成自家大哥一样问东问西，荤腥不忌，经常糗得我脸红心跳。有些同学肤色较深，轮廓鲜明，后来知道他们是台湾的少数民族，排湾族的居多，鲁凯族的也有。
此前这些少数民族不在我的生活圈里，顶多只是在日月潭、阿里山、太鲁阁见到载歌载舞的样板迎宾队。到了屏东之后，他们就在我班上，朝夕相处，晨昏与共，形同家人。
董秀玲是排湾族的，肤色却较为白皙，原来她父亲是1949年由大陆赴台的“外省人”，母亲则是附近三地门的排湾族人。她跟我说我才知道，那时当红的男团二人组“动力火车”就是他们身边的族人，被誉为台湾“民谣之父”的胡德夫也有一半的排湾族血统。她怂恿我到他们的家乡三地门看看，说那里有漂亮的图腾柱，有她手腕上和脖子上的琉璃珠。她接着说，百步蛇是他们的祖灵，那里还有美丽的百步蛇纹。
原汁原味的排湾族部落近在咫尺，我忍不住心中的好奇，想一探究竟，但一听到有百步蛇，我就吓得大退三步。我问董秀玲：“你们三地门不会到处都是百步蛇吧？”她掩口大笑说：“老师，你嘛帮帮忙！百步蛇越来越少了，我们想看都还看不到哩，我是说百步蛇的图案啦！”
我既好奇又忐忑，周末骑上了我的“光阳名流”二手摩托车，从地处平原的市区往东入山，朝着中央山脉南端大武山区的三地门挺进。
山路不宽，盘桓而上，沿路平凡无奇，和山下没有明显差别，只是明显萧条，大概年轻人都离乡上学打工，这里少了朝气与活力。飙了大半个小时的车，眼前突然一亮，“欢迎莅临三地门乡”，路边的几个大字映衬在“原”味十足的图腾柱上。北美印第安人的图腾柱我不陌生，在加拿大温哥华的博物馆见过，有人有动物，有大自然元素。我熄火下车，上下端详，感觉二者异曲同工。问了在地人，部落的中心在哪里，他们说那个会堂很近，就在前面。
在地人一句“很近，就在前面”，我却在东张西望中骑了10分钟的山路，直到路边出现了一栋特色鲜明的建筑。停车一看，没错，到了。
房子是现代风格的挑高单层，正面贴满了彩色瓷砖，七彩斑斓的琉璃珠以瓷砖呈现，一颗颗一串串，在阳光下晶莹闪耀。上方两侧各有一条波浪状的百步蛇图案，蛇身以棕色为基调，配合浅色的有点像箭镞的三角形，深浅错落相间，组成了节理分明的躯体。
会堂门口的广场两侧都伫立着图腾柱，高约五米，用的是原木的色调，质朴亲切。上面的百步蛇浮雕技法简单，甚至有些原始，却令人感到稳重与庄严。蜷伏在高处的百步蛇雕像，默默地接受我的仰望。
作者在老家旁的路边，后方就是茂密的农田
又到蛇年，我的本命年，我的耳顺之年。时过境迁，想到排湾族的百步蛇，我的心，在平静中生出些许神圣感，原先的惧怕，好像不知不觉地消失了。
