1988年，青岛的一座破旧房子里，一位年迈的老奶奶拉着一个中年男子的手，泪流满面。她低声喃喃：“我的儿，时隔四十年，娘终于见到你了。”尽管眼前的景象充满了温情，男子却神情冷漠，甚至面无表情地回应：“我这一生有三个娘，我不缺娘，我只认两个养母。”话音刚落，老奶奶愈发哭泣，但男子始终没有停下。最终，他起身告别，声称还有事要忙，便匆匆离开。
这段不温不火的对话背后，隐藏着一段令人心酸的历史。张彩霞，这位年长的母亲，四十年后依然在寻找着失散的儿子，那个当年不得不由她亲手放弃的孩子。而这场母子相见，却并非像她所希望的那样，充满温暖与重逢的泪水，更多的是充满了无法跨越的伤痛和无言的遗憾。
当年，张彩霞和丈夫施宫存的选择，并非出于对儿子的冷漠，而是生死存亡时的无奈。1949年，国民党政权在大陆的最后挣扎迫使他们作出了一生中最艰难的决定：为了保全妻儿，施宫存决定将刚出生不久的儿子托付给信任的奶妈刘翠兰，由她照顾，自己和妻子一起逃亡到台湾。当时，他们并没有想到，这一别竟是四十年的漫长等待。
四十年前，施宫存回家时满脸愁容，他知道，局势已经无法再维持原状。国民党已是强弩之末，撤退成了唯一的选择。面对即将离开大陆的现实，张彩霞的心中充满不舍，但她并未多问。她知道，自己无法带走那个不到三个月大的儿子，无法在船上为他提供一片安稳的天地。于是，刘翠兰成了她唯一的选择。在简短的告别中，张彩霞将身上所有能用来换取安全的值钱物品交给刘翠兰，带着泪水和不舍，随施宫存踏上了前往台湾的征途。
而在台湾的生活，并未因此变得轻松。尽管夫妻二人勉强过得去，但每一次对着空荡的家，张彩霞都忍不住泪流满面，思念着那个她亲手托付的孩子。她知道，自己和儿子之间的距离，不仅仅是海峡的遥远，更是岁月无情地撕开了他们的亲情纽带。随着时间的推移，夫妻俩陆续迎来了三个女儿，尽管孩子们的降生给了她些许安慰，但对儿子的牵挂始终挥之不去。
生活并未因为他们的痛苦而停滞不前。施宫存逐渐从伤痛中恢复，转行维修收音机，挣得的每一分收入都用来改善家里的生活。孩子们渐渐长大，张彩霞和施宫存也渐渐放下了曾经的痛，重新拾起了生活的希望。即便如此，在他们的心底，总有一个空缺，始终无法填补——那个被遗弃的孩子，那个四十年前的决定，始终是他们心中无法抹去的伤口。
直到1978年，施宫存的眼病加重，医生宣告他不久之后就会彻底失明。这突如其来的打击，使得夫妻俩决定重新回到大陆，去找寻那个失散多年的儿子。四十年，足以让很多记忆变得模糊，但他们依然没有放弃过对儿子的寻找。随着两岸关系缓和，夫妻二人终于有机会前往大陆探亲，他们准备回到故乡，去找回那个他们曾经离弃的孩子。
命运并未给施宫存更多时间。在行前的最后一刻，他因病突发离世。张彩霞承载着丈夫的遗愿，独自前往青岛，寻找那份早已无法修复的亲情。在那里，她找到了大哥，得知了父母和姐姐早已离世的消息。她心中的痛，如潮水般翻涌，却也没有阻止她继续寻找儿子的脚步。
终于，经过漫长的等待，张彩霞得知了儿子的消息。她几乎一眼就认出了他，那张熟悉的面孔，与丈夫施宫存如出一辙。可当她满怀激动地见到儿子时，得到的却是一句冷漠的话：“我这一生有三个娘，我不缺娘，我只认两个养母。”
这一句话，让张彩霞的心彻底碎裂。她曾以为，自己的儿子会理解她的苦衷，理解那时的无奈，理解她的离开。现实却是如此残酷——儿子并不认她，也没有丝毫愧疚或宽容。张彩霞无言以对，泪水滑落。
从儿子养母的叙述中，张彩霞终于明白了更多的真相：当年儿子并没有过上安稳的日子，虽然刘翠兰一度视他为己出，但她最终因病去世，将儿子交给了另一位养母。而那位养母，同样也为施金成（即儿子）付出了无数心血，直至今日依然照顾他。
张彩霞在得知这些后，深感愧疚，她将自己所有的积蓄留给了养母，感谢她多年来的照顾。之后，张彩霞几次尝试再度见儿子，然而每一次，施金成总是以忙碌为由避而不见。她心中清楚，自己的儿子可能永远无法原谅她。她终于放下了所有期待，飞往美国，与女儿团聚。
尽管如此，张彩霞心底那份母爱的渴望却始终没有消失。她明白，自己从未得到过那个属于母亲的称呼，也许永远都不会。但至少，她找到了曾经失散的儿子，找到了那份被岁月冲刷的亲情。对于她来说，这场寻子之旅，也许并非为了重新认亲，而是为了在生命的最后阶段，寻找一份心灵的平静。
而施金成，他的一生或许注定是孤独的。没有从母亲那里得到过安慰，也未曾体会过归属感。他的成长，在某种意义上，注定是孤单的。也许他永远也不会理解母亲当年的选择，但无论如何，生活仍然继续。
至于张彩霞，她将带着曾经的爱与遗憾，继续走下去。尽管她无法改变什么，但至少，曾经的痛苦和迷茫，也在岁月的沉淀中，得到了某种程度的释然。
