![]()
没有一个冬天不可逾越
文/林清玄 诵/陶然
林清玄（1953年2月26日-2019年1月23日），出生于中国台湾高雄，中国台湾当代作家、散文家。著有《菩提十书》《清净之莲》《桃花心木》等，曾获国家文艺奖，被誉为“当代散文八大作家”之一。
陶然，播音员，硕士生导师。
一月，大寒
冷也冷到顶点了。
高也高到极限了。
日光下的寒林没有一丝杂质，空气里的冰冷仿佛来自遥远的故乡，带着一些相思，还有细微得难以辨别的骆驼的铃声。
再给我一点绿色吧！阳光对山说。
再给我一点温暖吧！山对太阳说。
再给我一朵云，再给我一把相思吧！空气对山岚说。
我们互相依偎取暖，究竟，冷也冷到顶点，高也高到极限了。
“日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对着荷叶上的绿蛙说。“我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、蕹菜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。”蛙说。“那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。“你可以静听远方的雷声，或是仕女们踏青的步声呀！”蛙说。青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。
我们可以等待春天的第一声雷，到草原去。那以为是地震的蛰虫都沙沙地奔跑，互相走告：雷在春天，不知道为什么这一次打到地底来了。蚱蜢都笑起来，其实年年雷都震动地底。只是蛰虫生命短暂，不知道去年的事吧！ 童年老树下的回忆，在三月里想起来，特别有春阳一般的温馨。
“时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”这一次让我们去看四月里碧绿的草与洁白的云吧！因为如果错过了四月的草之绿与云之白，今年就再也没有什么景色可以领略了。我走出去，感觉被和风包围，我对着一朵含苞的小黄花说：“亲爱的，四月的时候不要睡着了。”
天空突然下起雨来。对于天上的雨我们没有拒绝的权利，只能默默地接受。站在屋檐下避雨，我想：为什么初夏的雨总没来由地下着，这时，竟有一些愉快的心情，好像心里也被雨湿润了。痴痴地想起，某一年，也是这样的五月，也是这样突然的初夏之雨，与一个心爱的人奔过落雨的大街。冲进屋檐下的骑楼，抬头正与一个厢壁的石雕相遇，那石雕今日仍在， 一起走过雨路的人，却远了。
坐火车飞过田野，偶尔会见到农夫正在田中插秧，点点的嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。芒种，是多么美的名字。稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。芒种，是为光芒植根。在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，就仿佛把光芒种植。院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开。叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强，只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出，就见到了去年那个孤寂的自己。泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见在遥远海边带过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬角。
刚刚确实是做了梦的，我努力回想梦境，所有的情节竟然都隐没了，只剩下一个古老的、优雅的、安静的回廊，回廊里有轻浅的步声，好像一声一声地从我的心头踩过。我果然又走进那个回廊，步声是我自己的，千回百转才走到出口，原来出口的地方满天红叶，阳光落了一地。
几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方下望，云一波波地从脚下流过，鸟声在背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承担高的冷，还有那第一波来的白露。这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。
暮色过后，我会有一个真正的离开，就让天空温柔的晚霞做最后见证，有一天再看见同样美的晚霞，不管在何时何地，我都会想起你来。霜已经开始降了，风徐徐地，泪轻轻地，为了走出黑暗的悲剧，我只好悄悄离去。我走的时候，感到夜色好冷，一股凉意自我的心头掠过。
为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤，这样，我们永远不能认识流过的时间，是一种自然的呈现。冬天是多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！
“吃过这碗汤圆，就长一岁了。”冬至的时候，母亲总是这样说。母亲亲手做的汤圆格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和着成长的传说。吃完汤圆，我们就全家围在一起喝热茶，看腾腾热气在冷的气候中久久不散。茶是父亲泡的，他每天都喝茶。但那一天，他环顾我们说：“果然又长大一些。”那是很多年前冬至的记忆，父亲逝世后，在冬至这天，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齿边。
