1946 年，彼时的上海，风云变幻，时代的浪潮正悄然涌动。林婉珍，这位怀揣着对新生活憧憬的年轻女子，毅然踏上了前往台湾的旅程，就此开启了她人生的新篇章。
初到台湾，一切都显得那么陌生又充满未知。在台湾肥料股份有限公司，命运的齿轮悄然转动，林婉珍遇见了平鑫涛。同是来自上海的他们，乡音与熟悉的家乡背景，仿佛一道无形的纽带，将两人迅速拉近，他们很快便成为了无话不谈的朋友。
随着时光的推移，两人交往日益频繁，感情也在不经意间逐渐升温。从工作中的互相支持，到生活里的彼此关怀，他们的关系愈发亲密。终于，在情感的驱使下，他们携手走到了一起。
1954 年，一个看似平常的年份，却对林婉珍和平鑫涛意义非凡。这一年，平鑫涛向林婉珍求婚了。他提及，作为公司的股长，他能争取到一间房子，但条件颇为苛刻，必须成家才能申请。林婉珍听闻后，内心泛起了阵阵涟漪，她犹豫了。毕竟，婚姻是人生大事，怎能只因这样的缘由便仓促决定。然而，看着平鑫涛眼中的期待与爱意，她的心渐渐软化，最终还是答应了他的求婚。
为了这场婚礼，林婉珍倾注了自己的心血。她拿出自己在公司获得的赔偿金，精心租了一套婚纱，那洁白的纱裙，仿佛承载着她对未来的美好期许。同时，她还为平鑫涛定制了一套笔挺的西服，希望能在这人生重要的时刻，让彼此都光彩照人。
终于，新婚之夜来临。平鑫涛为了营造浪漫氛围，煞费苦心。他特意点燃了象征婚姻美满的龙凤蜡烛，烛火摇曳，映照着他们年轻的脸庞。随后，他又小心翼翼地将林婉珍父亲从上海带来的珍贵毛毯铺在床上作为垫子，满心期待着能给林婉珍留下一段难忘的回忆。
然而，意外总是不期而至。蜡烛燃烧时，热油突然滴落，正巧落在了毛毯上，瞬间留下了一块无法去除的蜡痕。这一幕，犹如晴天霹雳，让林婉珍的心猛地一紧。第二天清晨，当林婉珍看到那醒目的蜡痕时，心疼不已。她深知，这张毛毯远非普通之物，它承载着父亲深深的爱与满满的祝福，是她在异乡最珍贵的慰藉。她赶忙尝试着去清理毯子，试图挽回这份珍贵。
可平鑫涛却对此毫不在意，在他眼中，毯子不过是一件普通的物品，能为他们的新婚之夜增添浪漫，让他开心才是最重要的。他甚至觉得，能让这张毯子“见证”自己的幸福，是毯子的一种荣幸。当林婉珍忍不住对他的浪漫举动有所埋怨时，平鑫涛忽然不假思索地问了一句：“到底是毯子重要，还是我重要？”
这一句话，如同一把利刃，瞬间刺痛了林婉珍的心，令她愣住了。她无论如何也没有料到，平鑫涛竟如此轻视她对这张毯子的珍视。在她看来，这份情感的重量，岂是简单的言语能够衡量。而平鑫涛，却仅仅将其看作一张普通的毯子，丝毫不理解她内心深处的情感。
这场因蜡痕引发的争执，看似微不足道，实则揭示了两人婚姻中潜藏的根本差异。林婉珍，是一个务实的人，她注重生活中的每一个细节，珍视那些蕴含着实际意义的事物。而平鑫涛，更倾向于追求浪漫的氛围和情感的表达，却忽略了生活的实际与对方内心的真实感受。
这种差异，在婚姻初期或许并不那么显著，但却如同一颗悄然埋下的种子，随着时间的推移，慢慢生根发芽，为日后的婚姻不和谐埋下了隐患。
林婉珍逐渐察觉到，平鑫涛对于婚姻的责任感较为缺乏。他不仅对生活细节毫不在意，对她的感受更是常常漠视，这让她感到无奈与失望。而平鑫涛似乎并未意识到，林婉珍真正需要的，是一种贴心的关心与理解，而非仅仅是一味的浪漫和形式上的付出。
随着时间的流逝，这种差距愈发明显，夫妻之间的隔阂也越来越深。林婉珍虽然试图忍耐，努力维持着这段婚姻，但她的内心已开始滋生出不满的情绪。而平鑫涛依旧沉浸在自己对浪漫的追求中，丝毫无法理解妻子心中的苦楚。渐渐地，两人在婚姻中产生了无法调和的矛盾。
就在林婉珍和平鑫涛的婚姻逐渐走向冷淡之时，命运的重击再次降临。平鑫涛在外面与琼瑶产生了感情，这犹如一颗重磅炸弹，让原本就摇摇欲坠的婚姻更加岌岌可危。平鑫涛的出轨，无疑成为了两人婚姻关系的最后一根稻草，将林婉珍推向了绝望的边缘，她不得不直面这段婚姻即将崩溃的残酷现实。
