在文学创作领域，琼瑶如熠熠灯塔，是杰出的“造血者”，其脑力承受的艰辛不言而喻。她似不知疲倦的精密机器，每日准时坐在书桌前，于文字海洋遨游，用灵动笔触编织扣人心弦的故事。这些作品如财富源泉，为她及身边人带来无尽收益。
即便张爱玲般天赋异禀的文学巨匠，也有灵感枯竭的至暗时刻，那种痛苦非亲历者难以体会。琼瑶同样才华卓越，她在自传中谈及平鑫涛，言语满是对其惬意生活的羡慕：“平鑫涛每天在可园喝着咖啡，跟4个女编辑嘻嘻哈哈，满足得像个国王一样。” 这生动勾勒出平鑫涛工作时的悠然。
细品之下，能理解琼瑶字里行间的微妙情绪。对她而言，写作如同孕育生命般艰难。平鑫涛在创作过程中扮演的角色，类似“接生婆”，但又不完全契合。真正接生婆需专业技能与指挥能力，而平鑫涛仅在旁喊“加油”，作品完成后简单过目，转交给编辑检查错字断句，像是把“孩子”递给“保姆”的中间环节，看似简单却位置独特。
琼瑶凭借才华，写出的一本本书仿若有魔力、会生财的“孩子”。它们帮平鑫涛建起皇冠大楼，让其子女后半生衣食无忧，还助他每年出国度假，跻身光鲜上流社会。平鑫涛付出的主要是情绪价值：琼瑶失意时为其呐喊助威，成功时陪她享受喜悦。
有趣的是，给琼瑶提供情绪价值的平鑫涛，自己也需从他人处获取。于是，儿女亲情、4个青春活力的女编辑围绕在他身边。她们叽叽喳喳，让平鑫涛如坐拥一切的国王，埋下创作种子后安心收获。播种期间，他不高兴时指挥、训斥编辑以显威严，开心时与编辑说说笑笑，沉浸欢乐。他左手是轻松收获成果的事业，右手是热闹的情感，每天满足似国王。而琼瑶只能枯坐书桌前，以复杂调侃的心情感知平鑫涛的幸福。
杂志社氛围闲云野鹤般随性舒适。编辑主要工作是催促写手，尤其针对琼瑶。琼瑶作品完成后，编辑装模作样修改，毕竟其文字功底深厚，编辑大多只需最后检查语句通顺、无错别字、排版无误便大功告成。
这种工作状态与琼瑶独自创作的孤独艰苦天差地别。我曾在杂志社做6年编辑，那段时光可谓“开心散漫得以为在度假”，工作节奏轻松。但后来纸媒衰落，杂志社解体。我尝试像琼瑶一样独自创作，却因在杂志社养成的懒散习惯，难以适应高度自律和专注，最终失败。
前一阵，我写了篇关于琼瑶的文章，谈论殉情与爱情，获56万阅读量，让我找回一些自信。可一旦面临大量创作任务，我仍会陷入自我怀疑与否定，不自觉松懈。可见，创作者若无超强自律、成功经验铺垫与持之以恒的耐力，面对纸笔便如受刑般痛苦。
琼瑶凭借顽强毅力与非凡才华，一人活成一支队伍。创作的艰辛与灵感枯竭的压力，是作家无法避免的挑战。她的最后一部著作《梅花英雄梦》，80万字耗时七年完成。对身患腰椎病的她而言，终日枯坐桌前坚持创作，需强大精神力量支撑。琼瑶的生命如绚烂花火，在燃烧奉献中，成全他人，活出别样精彩，在文学天空留下璀璨印记。
