我曾写了六个开头准备来讲述万马天屹旁边的小卖部，但每一个我都不甚满意，这是第七个开头--从平凡开始。
我刚来万马天屹这个企业的时候，正是多雨时节，万马天屹坐落在大山里头，只要雨落个不止，山间就一片烟，这时我总想起小时候挂在墙壁上的山水画，群山环绕，烟雨缭绕。雨过天晴且到了黄昏的时候，远处的群山上一片霞红，这时我喜欢在宿舍阳台上静静地看夕阳从山头落去，等它成为地平线另一端更加红艳的朝阳后再转身回去。
小卖部就毫不起眼的在烟雾霞光中悄悄的存在了十几年。
一对老夫妻开了这家小店，店面就是两间凑在一起的平房，不足二十平米。小卖部售卖的货品种类算多，香烟啤酒，瓜子辣条，一应俱全，最让我们觉得可喜的是，小卖部还能供应早中晚三餐，要知道这方圆四公里，就此一家能实实在在产生货币交易的场所了，晚睡晚起的年轻人可以在这里带走一份老人从镇上捎来的早餐，中午想换换口味的工人师傅们可以在这里炒一份食堂食谱里没有的饭菜，加班加点晚归的人也可以在这里简单解决晚餐的问题。
我一般都是在夜色刚铺进厂区的时候来到小卖部的，此时小卖部里昏黄的灯光透过门口的透明塑料帘子照出来，我可以看到里面黑色的人影在晃动，里面已经聚集了不少的人。有些马上要上夜班的，在这里等待打卡的时间到来，这段空闲，他们看电视、下棋、吹牛，当夜空出现几颗星点，下班的员工也陆续涌入小卖部，做前一批人做过的事，两批人在这里交换身份与责任后从我身边经过，我可以闻到他们的汗水味，可以听到他们难懂的方言，可以感受到他们带来的烟火气。然后，我们都从平凡的小店进出，继续平凡的工作与生活。
除了这对老夫妻和我们，小卖部的常驻成员还包括一条瘸了腿的土狗，通体白毛，大家都喊它小白。这是一只奇狗，所以必须先提上一笔。老人说它从来不吃别人给的东西，我不信，有一次我掏出早上吃剩的肉包子，老人见了笑着说:”它要是吃了，我给你一百块钱。”我把肉包凑到小白嘴边，它抬头用鼻子闻了闻，又把头低下去了，我没放弃，把肉包子撕开一道口子，让里面猪肉的香味散发出来，但这狗也只是用舌头轻轻舔了舔肉汁，没有动口，然后继续睡它的大觉，我做了最后几次尝试，甚至都快把肉包塞到它嘴里，最后，老人的一百块钱我还是没能拿到手。
在这条狗之后，我又在两个时间点发现这里还有一些不平凡的地方。
那是一个明媚的清晨，阳光温和，我从小卖部经过时，迎面走来一个穿着万马工服的女人，她单手拿着一包物什，我忽然看到她短袖下另一只手整齐的切面，此时正反射着朝阳的光，刺激我的双眼和心脏！
又在初夏的一个黄昏，我从公司回宿舍，夕阳挂在小卖部后面的山头红着脸，我看到一个人背着夕阳走来，他的步伐怪异，一步脚深一步脚浅的从金黄的阳光里剥离出来，他似乎不能抬头，眼直直盯着大地从我身边经过。
后来这样的人我越见越多，断臂的女人，瘸腿的男人，有人告诉我，万马是福利公司，给了这些人靠残存身体还能继续生活的机会。当她凝视断臂感叹命运不公人间悲惨的时候，他拖着一条腿从旁边正好艰难经过，他们互相看了对方一眼，在小卖部前同时意识到一件事情：原来自己也并不特殊，世界上其实还有比我更勇敢的人。
飘渺的水烟，热烈的晚霞，反复交替，经过小卖部的路上，断臂让她更坚强，瘸腿让他更沉稳！我在这片特殊人群中穿梭，不敢怠慢！一旦我松懈一点，我脑子里就浮现那个明媚的清晨和初夏的黄昏。我告诫自己，我四肢健全，身体健康，我年轻的血肉应该让我比他们更不平凡一点。
我离开宿舍搬到城区的日子是在立秋以后。
在离开前的那些日子，我经常在小卖部吃晚饭，每次就点一个菜，不是辣椒炒鸡蛋，就是辣椒炒香干，同事都说其实老头的厨艺并不好，我也奇怪，为什么我却乐此不疲地把晚饭就交给了他？搬离宿舍的前一天，我依旧在晚上快八点的时候走进这片昏黄的灯光，里面的椅子上已经坐满了人，他们工作一天后的真实的汗水味凝聚在一起继续冲击我的鼻腔，他们的脸在车间折腾了一天后，在灯光下发出平凡的光，他们或在盯着小卖部里的电视屏幕看新闻，或神气洋洋地分享着自己了不得的见闻，或挤在桌子前风卷残云般吞食面前的饭菜。我看到外面灯光下，迈着怪异步伐走过的男工和单手提袋的女工，他们慢慢消失小卖部的转角处。
夜色慢慢变得深邃，把这一切都深藏在群山之中，我推开破旧的塑料门帘，把这些人与事都留在背后记在心里，欢欣地走入夜色中！
万马装备线缆-陈健
产能优化 | 万马高分子德阳项目开工奠基
万马35周年优秀征文 | 一个“80后”的自白
巅峰对决，当“燃”不让！2024万马篮球争霸赛圆满落幕
