今年九月初，姥姥突然病倒了。姥爷打来电话说，姥姥的病已经到了躺在床上起不来的地步。一开始我是不大相信的，认为姥爷一定是又想我们了，才故意夸大其词的，我有些无奈，毕竟才回去没几天啊，但既然姥爷这样说了，我们只能赶紧去看看了。![]()
我们家离姥爷家不远，大概也就十多分钟车程。到姥爷家门口时，天已经暗了下来，门窗玻璃上都是雾气，看不清楚里面，只有一圈朦胧的光晕呆呆地贴在窗上，也听不到家里一点动静，我推门而入，企图打破这令人畏怯的沉寂。但一进门，原本热情的招呼声不见了，取而代之的是坐在小板凳上的二舅、半仰在沙发上的姥爷和躺在床上的姥姥，他们之间没有一句话，只是静默的坐着，也不知已经坐了多久，像一幅无聊呆板的水墨画，一下子撞进我的视线里。这种气氛并没有因为我们的到来而改变多少，姥爷和二舅只是抬头瞥了我们一眼，就又陷入了沉默。姥姥依然睡着，整个家里只留下姥姥有规律的呼吸声，这盏灯其实也早已没有亮着的必要了。妈妈快步走到姥姥床边，我在原地呆呆地站着，显得十分局促，也向床边走去。“妈，妈，你哪儿难受了？你和我说。”妈妈在姥姥的耳边轻声呼唤着，似乎也没起什么作用。“就这么睡一天了，不起来！”姥爷拧过头看了一眼姥姥，像是看一个不争气的娃娃，“一天没吃一口饭，唉！”姥爷重重地叹了一口气。“那你们就不能给喂点吃的？”妈妈有些埋怨。“喂了，吃不进去。”二舅头也没抬，也没做过多的解释。听到这话，妈妈的声音更轻了，“妈，起来吃点东西，我喂你。”这话是说给姥姥听的，也是说给二舅听的，妈妈觉得姥姥不吃饭是由于二舅没认真喂。寂静，又是一片难以接受的寂静。我和妈妈也无奈地融入到这幅静得令人窒息的水墨画当中了，只有灯还不识时务地亮着。姥姥依旧沉睡，外面的一切似乎都与她没了关系，嘴微微张着，嘴唇翕动，好像在说些什么，又好像是在吮吸，眉头舒展，没有一丝愁绪，眼睛眯成月牙状，和那盏一直亮着的灯相映成趣。那一刻，姥姥仿佛变小了，变成一个刚满月的娃娃，天真烂漫、无忧无虑，似乎以任何方式的唤醒都显的多余、刻意。时间缓缓静止了，一切都定格在姥姥舒展的面庞上，定格在一个女儿心疼的看着她妈妈的眼神中，定格在一幅以爱为名的水墨画里。突然，姥姥身体动了一下，妈妈趁机又唤了几句，姥姥醒了。姥姥先是将手在空中舞了舞，仿佛在撕碎些什么，只有撕碎了，她才能起来，又仿佛在和我们打招呼，让我们调整情绪来迎接她。姥姥的眼睛好像慢慢地睁开了，但只有一条缝，一簇光线费劲地钻进她的眼睛，使她不得不揉揉眼睛，但揉完依旧是一条缝，挤出一点点黛色的光。“妈，你想吃啥了，你坐起来，我喂你。”妈妈反复摩挲着姥姥的手，仿佛要从姥姥的手中得到答案。姥姥的手依旧红润，和她此时的状态毫不相干。姥姥依然平躺在床上，也分辨不出眼睛是睁着还是闭着。“问啥也不说话，她连自己想吃啥也想不起来。”姥爷摆了摆手，把头转过门窗那边了。“面？稀粥？面包？饺子？”妈妈给了些许选择，期盼姥姥能给个明确的答复。姥姥依旧不说话，但眼睛似乎睁大了一些，似乎这些名词是她从未听过的新鲜玩意儿。“就吃点稀粥泡点饼干算了，软乎，晚上也不敢给吃的油水大了。”“先把我姥姥扶起来清醒一会儿哇，都睡了一天了。”我边说边伸手准备去扶，妈妈也想帮我扶，但这项工作可远远比我想象中困难的多。当我正靠近她准备扶时，我才看清了姥姥那眯着的双眼，眼里有一点湿润，宛若一条快要干涸的涓涓细流，平静而又平静，使我不知该从哪入手去扶她，甚至感觉将姥姥扶起就是一种罪恶，她就不该被打扰。“快扶啊，一天没吃饭了！”妈妈的话将我拉回现实。我原以为凭我的力气一手扶着姥姥的头，一手扶着腰就可以将她扶起，但在将要用力的那一瞬间，我心头一震，几乎是僵在原地，怎么这么沉！姥姥就像倒在床上的一大袋面粉，几乎需要我用尽全力才能扶她坐起来，但我是不忍心承认这个重量的，所以故作轻松地将姥姥扶起，显得毫不费力。姥姥从躺着变成坐着，像个提线木偶一样，任人摆布，听话到令人心痛。姥姥是坐不住的，我的手稍一放开，她就毫不犹豫地随机倾倒下去了，妈妈拿了一些被子和枕头，倚在姥姥的后背，姥姥直挺挺地靠在上面，露出了一丝笑颜，眼里似乎也流淌着惬意，躺了一天，是该坐坐了。坐定后，姥姥把头向前倾了倾，左右看了看，手又在胸前比划起来，像是要搞清楚一个陌生的环境。这时候，妈妈也将稀粥熬好了，里面泡着些饼干。“妈，你看看这粥多好吃，伦伦也想吃了，咱赶快吃，不给他吃。”妈妈一边用勺子搅着粥，一边呼呼吹气，呼气间隙，还用儿时喂我的语气来乖哄姥姥喝粥，好熟悉又好陌生，使我不禁笑出了声。妈妈舀了一勺粥，上面浮着的饼干也有气无力地耷拉在勺边，妈妈将勺子靠近姥姥有些干裂的嘴唇。“妈，吃吧，可好吃了。”看见姥姥没回应，便将勺子强行抵在嘴唇上，想靠外力撬开姥姥的嘴。刚开始，姥姥面露难色，抿紧嘴唇，头不住摇晃，嘴里还不停地哼哼来反抗着，妈妈的嘴角也随之抽动，但那一勺粥却始终稳稳地抵在姥姥的嘴唇，头往这摆，勺子跟着，头往那晃，勺子也随着，妈妈虽有一种喂不进去誓不罢休之势，但嘴里依然说着最温柔的话来哄着姥姥。唯爱终究抵万难！眼见着丝丝米粥流向姥姥体内，犹如缕缕阳光投向幽暗逼仄的角落，妈妈的手似乎有些颤抖，不像刚才那么稳了。慢慢的，一勺粥吃完了，只剩下那片软榻的饼干还孤零零的趴在勺沿上，妈妈是绝对不会让它逃脱的，将勺子又向嘴里伸了伸，抵在牙齿上，撬动着，妈妈的手似乎更用力了，但语气却更轻柔了，姥姥的眼中闪过一瞬亮光，也许是想起了什么，牙齿便主动轻轻的露出一条缝来，饼干顺势溜进了姥姥的嘴中。“看看，这一勺全吃了，妈妈还是棒了么！”我的妈妈兴奋地炫耀着，此时的她也像个孩子。“吃进去小心吐出来的。”“不吐，这么好吃的东西咋能吐了，是不？”妈妈宠溺地看着姥姥说道。那一刻，姥姥笑得露出了牙齿，嘴唇还在不停地咂巴着，还想吃。妈妈赶快又满满地舀了一勺，送在姥姥嘴边，不出所料，姥姥主动将一勺粥和饼干一口吃进去，和开始的表现简直判若两人。爱是真能抵万难啊！就这样，妈妈和姥姥默契的配合着，舀一勺吃一勺，相视而笑又一勺。姥爷看到姥姥能这样吃饭，眼眶变红了，不住地点头：“这就好，这就好！”灯光依旧那么明亮，亮的那么柔和，那么可爱，照得姥姥好满足，照得妈妈好幸福。随着勺子和碗底清脆悦耳的碰撞声，原本满满当当的一碗粥见了底，姥姥半仰在靠垫上，像个打了胜仗的将军。妈妈洗锅刷碗去了，我坐在姥姥身边，仔细端详着她慈祥却又有些陌生的面容。姥姥原来是一个特别开朗的人，能说会道，有哭有笑，我的大舅经常戏称她是个“疯老婆儿”。曾记得，这个“疯老婆儿”在路上正走着却突然就变道了，是因为路上有一群蚂蚁来来往往，她不忍心从它们身上踏过去；这个“疯老婆儿”有一种特异功能，就是每次看着锅里饭不多时，就自动饱了，吃一点儿后，说什么也不吃了；这个“疯老婆儿”嫁给姥爷后，姥爷外出擀毡挣钱，她一个人拉扯着四个孩子，还不耽误种地，不光受苦，还得受婆婆的气，但她依旧默默支撑着这个家。由于年轻时不平凡的经历，导致姥姥在十多年前得了抑郁症，整宿整宿睡不着觉，家里人也是竭尽所能带着她到处看病，近几年有所好转，整个人的精神状态也好了许多，没想到今年却突然病倒了，还这么严重。
![]()
姥姥依然半仰着，但比一开始精神了许多，可以看到她的眼珠在缓缓地转动了。当我和姥姥对视时，姥姥突然又笑了，还试着去抓我的手，我赶忙将手放在她的手心中，就在那一刹那，我的手变小了，姥姥的手变大了。姥姥轻轻地攥着我的手，那感觉和小时候姥姥牵我的手一样，但现在却只能是我牵着她了。“伦伦……”姥姥突然叫着我的小名，声音像是从很远的地方传来似的，那么模糊，又那么清楚，手也将我攥得更紧了。我轻声应和着，期盼着姥姥能再和我说些话，但姥姥一直笑。我瞬时感觉姥姥和我的距离正在变远，她想偷跑，跑的让人找不到她。“赶快领我姥姥去呼市看病哇，不然来不及了！”我突然喊了起来，不知道为什么要喊来不及，也不知道要喊给谁听。我的喊声像把利剑，将这看似和谐的宁静刺开了一道口子，灯更亮了。第二天一早，二舅和哥哥就带着姥姥去呼市看病了，大夫说姥姥是老年痴呆，伴有些脑萎缩，像她这个年纪，痊愈是不可能了，只能缓解。他们在医院住了一段时间，开了一些药，就回来了。回来之后的姥姥，状态比去医院前好很多，话也变多了，也能和人交流了，但还是不乐意自己吃饭，需要人哄着才吃。妈妈依然像哄小孩子一样喂姥姥吃饭，姥姥边吃边笑，还打趣的和妈妈说：“你就要逗我了！”“不然你不吃！”妈妈边笑边又喂了一大口。就这样，母女俩人，一应一和，一个逗着，一个笑着；一个喂着，一个吃着。一个妈妈变成了女儿，一个女儿当成了妈妈……
