◆车前子，原名顾盼
◆1963 年生于苏州
◆诗人，散文家，画家
◆出版有诗集《正经》《新骑手与马：车前子诗选集 1978—2016》《发明》《底片》和散文随笔集《明月前身》 《手艺的黄昏》《苏州慢》《江南话本》《鱼米书》等三十余种。
文｜汤海山
汪曾祺说，“车前子的样子很有趣…画家常画之……”——可能有人说我断章取义，但他确实这么写，题目就是《车前子》，还说车前子的名字，“有一种童话情趣。”
看到“车前子”，很多人首先想到是一种草药，有点文化的，还会想到轼，苏轼的轼，历史上，名字跟车子有关的人，都很牛，轼就是“车前”，“子”是对人的尊称，比如老子、孔子，车前子，车子前面的先生。普遍的说法，轼是车子前面的扶手，那也好，先生就是扶手，供人扶倚的。
仙
21cm×21cm
2020年
车前子的确是一个人。更有点文化的，就知道，车前子是当代中国重要的诗人。人有点瘦，圆领的粗布衫有点宽，
头发有点短，胡须有点疏，龙骨有点突，眼睛有点亮。荆歌兄画他的像时，题道：“诗人车前子，人皆称其为老车。”车前撤掉，剩下老车。
不正经与正经的释名，完毕。
鲜
21cm×21cm
2020年
现在所见，是老车“正经与不正经”的画——这是书家孙俊良兄说的，所以为画展题写的“若有情”，也用半正经半不正经的笔法。识出书画中的正经不正经，已经很难，正经不正经地创作书画，难上加难。
为了便于欣赏老车的画，不得不说一说。
书法家孙俊良为画展题字
什么是正经？循规蹈矩，遵守传统。什么是不正经？随心所欲，背叛传统。通俗地说，正经的，是看得懂的画，不正经的，是看不懂或看大不懂的画。通常，放开已经熟谙的传统技法，到空气中撩虚无缥缈的别具一格，需要勇气，并不是很容易的事。懂正经，会正经，才有资格不正经，才不是瞎不正经。
葫芦
34cm×34cm
2023年
老车五六岁学画，跟名家张继馨学了三年，少年时已遍览历代名画，传统是烂熟于心的。仅凭一根线条，就能看出倪云林山水薄线条里的味厚，看出大师之作的真伪。多年以后，他说：“我看书画，首先看到的是线条……差不多是血液里的目光。”他看画看见的首先不是画面，不是所绘之物，而是线条，是物的气息，物的味道，可以呼吸，可以抓在手里，放到嘴里咂。
所以，看线条，也许是看懂他画的一把钥匙。
快雪时晴
34cm×34cm
2024年
当然还有色彩。线条通古今，还通色彩，色彩是面，也是线条。因此，色彩也是气息、味道。也可以是想象的、心情的。
我更想说他的色彩。此处，点到为止。
“中国绘画，岂止只是绘画”，我对这句话印象非常深刻。中国绘画，还是什么？他没说。只能通过他的画去了解了。
荆歌论老车的画，说到他传统的因素一样都不缺，而表现出来的丰饶和自由，却是拘泥于传统的当下所缺少的时，有个绝妙的比喻，“老车像马群里左奔右突的一只怪兽，他似马非马，却跑得比马快，比马更灵活，也更有力和优美。”
简单点说，老车是只怪兽。
松下问童子
34cm×34cm
2024年
一只凭才华横溢不正经的怪兽。
有人说，老车的画，是诗人的画，有诗意。我只同意一点。也可以说是散文家的画，有散文风格。但归根到底，是画家的画。
一颗葡萄，跳下跳下，一直跳到大地上，这是诗。一颗葡萄跳下跳下，跳到宣纸上，这是画。想要知道这颗葡萄从藤上跳下时的情绪与感受——这是老车的画。
传统现代、写实写意、水墨油画，到老车画里，好像都有，又好像都没有，融化为气息、趣味、气味……五官的感觉。画岀来的东西，若是而非——还要加半句：若非而是。
我认为更重要的是，若非而是。介于正经、不正经之间，偏向不正经，却是真谛般的正经。
为了这半句，竟然写一篇。
回到开头，汪曾祺写的车前子，也若非而是，不是老车，是草药车前子，但“很有趣”，说的若老车，若老车的画。
编辑：王书青
审核：张 明
