点击关注
来源 视觉志
01
1987年总导演王扶林拍完《红楼梦》后，又接到了一个任务——拍摄《三国演义》。
《三国演义》出场人物众多，战争场面宏大，而且横跨80多年历史，难度比《红楼梦》更大，王扶林遂面向全国召集各路能人巧匠。
经过层层选拔，终于集齐五位导演，六位编剧。
导演编剧虽然搞定了，但对于史上最强“摆摊三兄弟”——刘关张的选角，却还是一筹莫展。
特别是关羽，剧组面试了36人，但还不能让王扶林满意。
不久，有人说在咸阳有个演员叫陆树铭，也许能演关羽。
选角导演听完立马赶往咸阳。
但当他来到陆树铭的家时，里面空无一人，原来陆树铭正在剧组拍戏。
选角导演只能在门上贴了张纸，通知他面试。
02
1990年寒冬，咸阳起了暴风雨，放心不下的陆树铭从剧组赶回家查看，见门上贴着张纸，说是有个剧组约他在饭店见面。
再看日期，坏了，三天前留的。
住同一个院的郭达告诉他，这是《三国演义》在选角，人还没走，抓紧过去。
陆树铭匆匆去了，给人留了张照片，他本不抱啥希望。哪知几天后，北京来电，通知他去试戏。
陆树铭1米86的大个儿，化妆穿袍，走出来抱拳道了句：“关某一步来迟”，如书中所写“面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼、卧蚕眉”，好不威风。
王扶林心中突突跳，真乃关云长是也，于是立马拍板，让陆树铭出演关云长，从此流传千年的关羽才仿若有了定像。
相比陆树铭出演关羽的一波三折，李靖飞的张飞算得上水到渠成。
当初他试了两段戏，一段是三顾茅庐，张飞要绑了诸葛村夫；一段是知晓自己错怪关羽投奔曹贼，含泪道歉。
演完后，一屋子人鼓起掌。
张飞的演员也毫无争议的落在李靖飞头上。
此时，大哥刘备也找到了合适的演员。
王扶林无意间看到了一部叫《明天回答你》的电影，里面有个叫孙彦军的男演员，面容清秀，气质温厚，举手投足间还有贵族之气，于是王扶林认准了让他演刘备。
孙彦军《明天回答你》
哪知他却对曹操一角情有独钟。
王扶林告诉孙彦军，曹操已经定下演员了，你演曹操绝对演不过他。
王扶林这么说丝毫没有吹嘘的成分，因为演曹操的是当时在中戏教书的鲍国安。
鲍国安对曹操也“虎视”已久。
为了演好，他曾向300人做调查，问他们心目中的曹操何样，并写了一本创作手记。
于是孙彦军只能放弃了曹操，安安心心的演刘皇叔。
至此，《三国演义》的主要演员基本到位，只剩下小说最重要的人物——诸葛亮，悬而未决。
其实诸葛亮的人选当时已经有了，就是号称“奶油小生”的唐国强。
但当时的“奶油小生”可不是啥好名词，相当于现在的流量偶像。
所以当观众知道是唐国强演诸葛亮时，投诉信一封接一封寄到了广电部门，甚至电话打到说“神州无人，遂使小白脸充栋”要求换演员。
王导心知无人比唐国强更适合，却恐上级施压。
心惊胆战等到领导答复，仅四字：艺术民主。
这下王导吃下了定心丸，决定不换掉唐国强。
至此，史诗巨著《三国演义》彻底拉开帷幕。
03
演员已经全都就位，但剧组并不急于拍摄。
而是请史学家来给所有演员上课，吃透原著，摸透角色。
又请老师教授骑马武术、古时礼仪。
又考古学家坐镇，监制服化道。
接着先跑故宫博物馆、军事博物馆、历史博物馆、北京图书馆和北大图书馆，再去遍各地方博物馆。
务求一砖一瓦，一衣一碗都符合史实。
火烧连营一场戏。
在林前栽两百多棵病虫树，搭四百平米营寨，中间设二十米安全带，运六吨柴油，二十车干柴，消防车、救护车、运输车、升降车共一百余辆，一千两百人严阵以待。
剧组做这一切，只为一条：“上对得起祖宗，下对得起百姓。”
04
虽然《三国演义》的服化道极尽考究，可谓不计成本，但在演员片酬上却极尽抠门。
《三国演义》总投资1.7亿，但所有演员费用只占总投资的百分之五点，主演的工资都是225元一集，总计3万，税后两万七。
算是腕儿的唐国强也是住两块五的床铺，条件差时，难遮风避雨，蚊帐一抖，灰扑簌扑簌地落。
导演睁眼瞧着屋里的老鼠从这头跑到那头。
有时甚至饿得发慌，菜不见荤腥，米不足饱腹。
有次，孙彦军、陆树铭、李靖飞哥仨饥肠辘辘，遂去地里偷玉米，不料被农民发现，关羽、张飞跑之，留下刘备被擒。
刘备就蹲下跟人唠，唠到最后人把他放了。
生活上的困苦还在其次，最艰难的是拍戏时的危险。
陆树铭因为要演出关羽的丹凤眼，不得不要吊眼，乳胶粘皮，没法融化，只能硬撕，第二天再上妆，时间一久，起泡化脓，留下了永久疤痕。
陆树铭还需要经常骑马，落马摔伤是家常便饭，导致腿根肿胀，用大粗管抽淤血积液，疼得他嗷嗷喊，只能咬上筷子。
医生笑他：“关公刮骨疗毒时还和别人下棋，你这算什么？”
05
杀青那晚，孙彦军喝得酩酊大醉，庆祝自己终于脱离苦海，此时他尚不知道，人世间的最热闹，要随着酒醒而去了。
孙彦军十岁丧父，十八岁丧母，曾在油田当工人，后考入剧院演话剧，拍完《三国》后，他去办了学校教书，鲜少露面荧屏。
陆树铭后来在《大话西游》里演牛魔王，但戴着头套沾满毛，自始至终都没露出真容。
很多人看完电影都没认出他，只有耐心等到演员表滚动的观众才恍然大悟：“原来牛魔王是关二爷。”
陆树铭有次拍微电影，演一个修表匠。有路人见了不知道是拍戏，便问：“陆老师，怎么在这修表？”
陆树铭回道：“关羽也得谋生啊。”
那人说：“你没戏演了呀？我这一篮子鸡蛋，你拎着。”
一辈子一个角色，再无人可替可比拟，后人再演，逃不过也甩不开他的影子。
这是真正的经典。
06
这些年来，每次三国剧组重聚，都要细数那些已经故去的人。
刘关张三兄弟，关羽先去，现实里，陆树铭先走。
《三国演义》中得知关羽死后，刘备涕泪涟涟。
现实中陆树铭去世后，孙彦军发博写道“愿我相思之痛能在梦中相见”。
头像是两人碰酒的照片。
戏里张飞得知二哥已去，驰马狂奔，仰天长哭，一声声只唤着“二哥二哥......”
天地同悲，青山恸哭。
同月，李靖飞去世。
07
人生如戏，戏如人生。
诸葛亮出山时27岁，何等意气风发，羽扇纶巾谈笑间樯橹飞灰湮灭。
周瑜死时，诸葛亮去哭，庞统死时，诸葛亮来哭，刘备死时，诸葛亮来哭，刘、关、张不在，马谡走上刑场，又传来消息：子龙老死……
诸葛亮下跪请小皇帝出师北伐，小皇帝不闻，与太监嬉戏，诸葛亮再言，小皇帝要与太监斗鸡去了。
诸葛亮再抬脸，已两眼泪水。
最后病死五丈原，54岁去世，恰好出山半生。
真是
浪花淘尽英雄，是非成败转头空。
青山依旧在，几度夕阳红。
一壶浊酒喜相逢，古今多少事都付笑谈中。
让我们一起致敬那个英雄辈出的年代。
