文化提升品位，阅读改变生活
传统文化|文学艺术|生活美学|书单推荐
某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病;适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。
持归阅一过，知所患盖"迫害狂"之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言;亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易;惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。
七年四月二日识。
今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年;今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏;然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢?
我怕得有理。
今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑;我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。
我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我;眼色也同赵贵翁一样，脸色也铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，"你告诉我!"他们可就跑了。
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇;只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平;约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢?那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。
我明白了。这是他们娘老子教的!
晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。
他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的;他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。
最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，"老子呀!我要咬你几口才出气!"他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住;那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都装作不认识我;他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。
前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了;几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。
想起来，我从顶上直冷到脚跟。
他们会吃人，就未必不会吃我。
你看那女人"咬你几口"的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。
照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的陈年流水簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈;原谅坏人几句，他便说"翻天妙手，与众不同"。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样;况且是要吃的时候。
凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着"仁义道德"几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是"吃人"!
书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼看我。
我也是人，他们想要吃我了!
早上，我静坐了一会儿。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼;这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。
我说"老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。"老五不答应，走了;停一会，可就来开了门。
我也不动，研究他们如何摆布我;知道他们一定不肯放松。果然!我大哥引了一个老头子，慢慢走来;他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，"今天你仿佛很好。"我说"是的。"大哥说，"今天请何先生来，给你诊一诊。"我说"可以!"其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的!无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕;虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会;便张开他鬼眼睛说，"不要乱想。静静的养几天，就好了。"
不要乱想，静静的养!养肥了，他们是自然可以多吃;我有什么好处，怎么会"好了"?他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。
但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，"赶紧吃罢!"大哥点点头。原来也有你!这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥!
吃人的是我哥哥!
我是吃人的人的兄弟!
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟!
这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的"本草什么"上，明明写着人肉可以煎吃;他还能说自己不吃人么?
至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以"易子而食";又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当"食肉寝皮"。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以"易子而食"，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去;现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。
黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。
狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……
我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死;他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。
他们是只会吃死肉的!——记得什么书上说，有一种东西，叫"海乙那"的，眼光和样子都很难看;时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。"海乙那"是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。
最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕;而且合伙吃我呢?还是历来惯了，不以为非呢?还是丧了良心，明知故犯呢?
我诅咒吃人的人，先从他起头;要劝转吃人的人，也先从他下手。
其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……
忽然来了一个人;年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，"吃人的事，对么?"他仍然笑着说，"不是荒年，怎么会吃人。"我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的;便自勇气百倍，偏要问他。
"对么?"
"这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。"
天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，"对么?"
他不以为然了。含含胡胡的答道，"不……"
"不对?他们何以竟吃?!"
"没有的事……"
"没有的事?狼子村现吃;还有书上都写着，通红斩新!"
他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，"有许有的，这是从来如此……"
"从来如此，便对么?"
"我不同你讲这些道理;总之你不该说，你说便是你错!"
我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙;这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了;所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。
自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……
去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。
大清早，去寻我大哥;他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，
"大哥，我有话告诉你。"
"你说就是，"他赶紧回过脸来，点点头。
"我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。
"易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子;从易牙的儿子，一直吃到徐锡林;从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。
"他们要吃我，你一个人，原也无法可想;然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出;他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就是人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能!大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。"
当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着;有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的;一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。
这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，
"都出去!疯子有什么好看!"
这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置;预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱!
陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，
"你们可以改了，从真心改起!要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。
"你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样!——同虫子一样!"
那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖;抖了一会，就大起来，堆在我身上。
万分沉重，动弹不得;他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，
"你们立刻改了，从真心改起!你们要晓得将来是容不得吃人的人，……"
太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。
我捏起筷子，便想起我大哥;晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭;大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……
妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。
母亲想也知道;不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人;母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事!
不能想了。
四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年;大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。
我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……
有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人!
没有吃过人的孩子，或者还有?
救救孩子……
一九一八年四月
《狂人日记》赏析
《狂人日记》是鲁迅先生的第一部白话小说，也是中国现代文学的开山之作。这篇小说以日记的形式，描写了一个知识分子在封建社会中逐渐走向疯狂的心理变化，抨击了中国传统文化中的“吃人”现象，表达了作者对社会的深刻批判和对人民的深切同情。
作者运用了讽刺、夸张、象征等手法，将一个普通的故事升华为一部具有深刻意义的寓言。小说中的主人公，从开始的怀疑自己，到后来的怀疑社会，再到最后的怀疑全人类，经历了一个由表及里，由浅入深的心理过程。他发现自己身边的人都是“吃人”的恶魔，他自己也可能成为他们的牺牲品或同类。他想寻找一个不“吃人”的地方，却发现哪里都是“吃人”的历史和现实。他想呼救，想拯救，却无人理解，无人响应，只能在绝望中痛哭和嘲笑。他最终被推入了精神崩溃的深渊，成为了一个无可救药的狂人。
小说中的“吃人”不仅仅是指生理上的食肉，更是指社会上的压迫和剥削。作者借用了中国古代神话中的夸父和盘古的形象，暗示了中国文化中根深蒂固的“吃人”思想和制度。在封建社会中，“吃人”的现象无处不在，无论是皇帝对臣民，还是地主对农民，无论是家长对子女，还是男人对女人，“吃人”的关系层层递进，环环相扣。弱者只能任人宰割，沦为强者的食物或工具。这种“吃人”的现象不仅造成了人们的肉体上的苦难，更造成了人们的精神上的麻木和萎缩。人们失去了作为人的尊严和价值，变成了活死人或畜生。
首先，《狂人日记》中的狂人所患的病是“迫害狂”，从医学的角度来看，其突出的症状是病患者处于一种反应性妄想之中，对于周围的一切，都可能因某一事物特征引起多疑性反应：或怀疑有人害他，或怀疑有人侮辱他。所以，《狂人日记》中的狂人带着显著的“多疑”特征，或反过来说，鲁迅在《狂人日记》中所着重表现的是狂人的“多疑”。
其次，结合鲁迅的创作情况来看，在鲁迅的小说中，有一些作品不像”《阿Q正传》、《孔乙己》、《祝福》、《故乡》等作品侧重刻画人物性格的外现(形貌、言行、履历、事件等)，而是以人物的内心及精神世界的某一因素的活动为主，展示其某一精神意识倾向，比如《狂人日记》、《白光》、《长明灯》、《伤逝》等。这类作品虽有人物的言行活动，但主宰作品的因素是某种精神意识。以《狂人日记》来看，小说开头的第一部分就采用这样文字：
今天晚上，很好的月光。我不见他，已是三十多年;今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏;然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢?
我怕得有理。
小说一开场，登场的是人物的意识，鲁迅不用很亮很清之类的单一视觉的文字，而用“很好”这样综合意识来把握月光。接下来，“我”出场了，但对于读者来说，“我”无形无状，更不用说是高是矮，是胖是瘦，是年轻是年老，实质上，“我”即“我”的意识在继续牵着读者走：“我不见他，已是三十多年”是对“很好的月光”这种感觉的意识重认;“今天见了，精神分外爽快”这一句，是意识再次把握;“才知道以前的三十多年，全是发昏;然而须十分小心”，这是意识重认后新意识的出现;“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢?”新出现的意识开始把新的客观对象纳入意识范围——注意，此处不是对赵家的狗那两眼的客观描述，而是意识对于这一事实的一种把握。“我怕得有理。”这一句，意识走向判断。依此分析的路子，使之贯串整部小说，都不难得出意识流动的轨迹。因此，从这一视角看，《狂人日记》是一部展示意识过程的一部小说，简单说，《狂人日记》是一部意识性小说。
再次，在小说的结尾，有这样的一句话：“有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人!”所以，鲁迅此处冠以“我”有“四千年履历”，并把“真的人”与“我”相对，暗示着“我”并非具体存在的人而是一种艺术设置，当然，“我”只能是人，只有人才能承载某种人的意识，但在《狂人日记》中，这个人又不会是真实的具体的“迫害狂”病人，鲁迅作为艺术家不会像医生和心理研究者那样，去记录描述一个病患者的征状。
在《狂人日记》中，假如从一个“迫害狂”患者的角度来看，鲁迅对其所作的能充分表现这一患者的特征规定是极少的，“我”无名无姓，没有病因解释，没有病史说明，所生活的环境和时代也有极宽的范围。而另一方面，鲁迅又极为精细传神地把握“迫害狂”这类患者的共同特征。
这说明，“我”作为一个具体存在并不重要，鲁迅对于狂人的选择并不在于这个狂人是谁，而是因为选择狂人符合于鲁迅的艺术设置和艺术表述，假如小说中的“我”是一个一般的人，那么鲁迅就无法在其身上表述“多疑”的这一意识。从小说的实际情况来看，“我”这一狂人所表现出来的病状是“迫害狂”一类的共同特征。实际上，“我”只是一个承载物。一方面，“我”承载着狂人所共有的病状，以达到小说所要求的艺术真实的要求，另一方面，更重要的是“我”的病状在某一层次上与作家所要表述的东西相吻合。而在具体的文本创作之中，作家不可能直裸裸地把自己的东西强加给作品中的人物，相反只能是遵从所选择的人物性格特点和发展规律，融入自己的东西。
由于艺术选择加上艺术家的艺术表述能力，鲁迅的《狂人日记》一方面极为真实地描述了“迫害狂”的征状言行，但另一方面又极为巧妙地昭示小说并不是要表现“迫害狂”的征状，而是要表述狂人所承载的合乎狂人身份其实是作者自己的东西。也即鲁迅之所以选择狂人是因为狂人有显著的“多疑”特征，它暗合着鲁迅“多疑”意识的内核表述。所以鲁迅选择了狂人来承载“多疑”这一意识，作者着重要表现的不是这个人，而是这个“我”所承载的意识“多疑”。
经过这样一番梳理，《狂人日记》这一部小说可以说是一部以狂人所承载的“多疑”和封建理论并依据这一意识的某种特征展开的小说。
《狂人日记》的主题，据鲁迅说，是“意在暴露家族制度和礼教的弊害”。“弊害”何在?乃在“吃人”。鲁迅以其长期对半封建半殖民地的旧中国的深刻观察，发出了振聋发聩的呐喊：封建主义吃人!
作者以狂人的视角，揭露了这种“吃人”的罪恶和荒谬，唤起了人们的良知和反抗。狂人虽然失去了理智，但却保持了一颗清醒和正义的心。他敢于质疑，敢于反抗，敢于探索，敢于揭露。他是一个悲剧的英雄，也是一个革命的先驱。他用自己的疯狂，表达了对旧社会的不满和对新社会的向往。他用自己的哭声和笑声，震撼了沉睡的人们的耳朵和心灵。
《狂人日记》是一篇具有深刻思想和高超艺术的杰作，它给我留下了很深的印象。它让我认识到了中国传统文化中存在着许多不合理和不人道的因素，需要我们用科学和民主的精神去批判和改造。它也让我感受到了作为一个人应该有的责任和担当，要敢于面对现实，敢于挑战权威，敢于追求真理，敢于为自己和他人的幸福而奋斗。我觉得这篇小说不仅是一部文学名著，更是一部人生教科书，值得我们反复阅读和学习。
鲁迅曾说，《狂人日记》“显示了'文学革命’的实绩”，它以“'表现的深切和格式的特别’，颇激动了一部分青年读者的心”。
的确，《狂人日记》在近代中国的文学历史上，是一座里程碑，开创了中国新文学的革命现实主义传统。
鲁迅是中国现代文学的奠基人之一，也是一位杰出的思想家、革命家、教育家和民主战士。他的原名是周樟寿，后改名为周树人，字豫山，后改字豫才。他于1881年9月25日出生在浙江绍兴，出身于一个破落的封建家庭。他的祖父周介孚是清朝的进士和翰林，但因为贪赃枉法而下狱。他的父亲周伯宜是一个病弱的读书人，于1896年去世。鲁迅从小就受到了新思想和新文化的影响，喜欢阅读科学和文学方面的书籍。鲁迅曾经在江南水师学堂和江南陆师学堂学习过，后来于1902年赴日本留学，最初学习医学，但后来放弃了医学，转而从事文艺和思想方面的工作。他认为中国人民需要的不仅是身体上的救治，更需要精神上的觉醒和解放。他在日本期间接触了许多西方和日本的先进思想和文化，并开始了他的翻译和写作活动。他曾经用不同的笔名发表过一些文章和译著，其中最著名的笔名就是鲁迅，这是他1918年发表《狂人日记》时所用的笔名，也是他影响最为广泛的笔名。
鲁迅回国后，在北京、广州、上海等地从事教育和文化工作，参与了新文化运动和五四运动，成为中国现代文学运动的领导者和先驱者。他创作了许多具有深刻思想内容和艺术价值的杂文、小说、散文、诗歌等作品，其中包括《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》《华盖集》《中国小说史略》等。他的作品揭露了中国社会的黑暗和落后，批判了封建主义和帝国主义的压迫和剥削，呼唤了民主和科学的精神，表达了对人民苦难和命运的同情和关怀，展现了对革命和进步的信念和支持。他的作品对中国现代文学和思想史产生了巨大的影响，也在世界文坛上赢得了广泛的赞誉。
鲁迅不仅是一位伟大的作家，也是一位勇敢的斗士。他积极参与了反对帝国主义和封建主义、争取民族解放和社会进步的革命斗争。他支持了中国共产党和中国工农红军，与许多革命志士建立了深厚的友谊。他在1927年与妻子朱安分居后，与许广平同居，并与她共同参加左翼文化运动。他在1930年代积极抵抗日本侵略者，并号召全国人民团结起来进行抗日战争。他在1936年10月19日因患肺结核在上海逝世，享年55岁。他的遗体被安葬在上海万国公墓，后来迁移到鲁迅公园的鲁迅墓。他的墓碑上刻着他自己的名言：“我以我血荐轩辕”。
鲁迅是中国现代文化的一面旗帜，他的思想和作品对中国人民的觉悟和启发有着不可估量的作用。他被毛泽东誉为“民族魂”，被周恩来称为“文学界的旗手”，被胡适评价为“五四以来最伟大的人”。他也受到了许多国外作家和学者的敬仰和赞扬，如罗曼·罗兰、高尔基、卡夫卡、萨特、巴金、金永南等。他的作品被翻译成多种语言，在世界范围内广为流传。他是中国文化史上不可磨灭的一颗明星，是中华民族永远的骄傲。
特别声明：以上素材源于网络，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它争议需要交涉，请及时告知我们，我们将立即删除消息。
