【百廿一中】香樟树下费思量
政务
2024-12-23 18:04
湖北
![]()
点击上方“秀美浠水”关注公众号获取最新信息
![]()
![]()
德国作家赫尔·曼黑塞在《树木礼赞》中写道：世界在树梢上喧嚣，根干深入无穷的地底，未曾迷失其中，奋起一切力量，坚持着一个生命目标：按照各自与生俱来的律则去呈现自己独特的体态，成就自我。世界上再也没有其他造物，比一棵美好强壮的大树更神圣、更足以作为典范。 据说在古代，江南女儿出生时，父母会种植香樟树。女儿出嫁时，父母就用香樟木做一对箱子，将对女儿的疼爱不舍和“两厢厮守”的祝福装进木箱，伴随女儿远嫁，守护女儿一生。香樟树是我国传统名贵树种，居江南四大名木之首，也是国家二级保护珍贵植物。自古及今，人们不断赋予她美好的寓意。香樟树自带天然香气，能醒脑通窍、驱虫防霉、净化空气，所以古人认为香樟可以辟邪镇宅、保佑平安。香樟树喜光又耐阴，不太挑剔生长环境，适应性强，生命力旺，象征坚韧不拔、生生不息。香樟树能活千年，寓意茁壮成长、健康长寿；香樟树高大宽阔、浓阴蔽日，带来清凉舒爽，如同友情宽厚包容。香樟树开花迟、结果早、成长慢，一般需要二十多年方能成材。樟木材质坚韧密实，纹理细腻美观，易于加工但不易开裂，是稀有的上等木材，被古人誉为“端直好木”。一百多年前，在众多适合校园的树种里，蕲水县立普通中学（浠水一中前身）首任校长毕文光先生选择了一棵香樟树。从此，这棵树护佑一批又一批学子，见证一代又一代成长。毕校长亲自栽下香樟树，可谓用心良苦、寄意高远。这棵香樟树，是我对浠水一中最深刻的记忆，寄托着我对母校和青春的情感。2023年初夏，我抽空回浠水住了几天。独自回到阔别多年的母校——老一中。学校布局基本没变，但建筑变化很大。我当年就读的初中教学楼是一排平房，四间教室。高中住过的宿舍由临街的大教室改成。这两处和实验楼都拆了。当年的高中教学楼是品字形，中间五层，两侧四层。2020年也拆了。当时在网上看到正在拆除的视频，有些难过，好像自家的老屋被拆。这栋教学楼是80年代初建成的，使用还不到40年。真可惜啊！据说莲花池在70年代初就填平了，幸亏莲花山还在，我们一直叫它钟山。山上建了休息的廊亭，老钟也有新建的保护亭。高大的合欢树不见了，代之以灌木丛。旧貌换新颜，既欣慰又遗憾。我在山上小坐，老钟锈迹斑斑，记忆也在阳光下斑驳：高中分班前，教室在主教学楼二楼，左起第二间，离钟山很近，下课就爱去钟山溜达。夏天，山上开满合欢花，粉色扇形，香气袭人。钟山右侧是生物园，有很多叫不出名字的植物。曾在生物园里闲逛，偶尔碰到小动物，我会担心：这么可爱，应该不是用来做实验吧？我记得坐过的每间教室，尤其是主教学楼一层左侧第一间，是我初三和高三都坐过的教室。那里承载了最辛苦最煎熬的日子。我甚至记得大部分同桌。年纪越大，往事越清晰。从山上下来，我到操场转了一圈，才走到心心念念的香樟树下。又绕着香樟树走一圈，才坐下来。南风微拂，空气中弥漫着熟悉的香气。校园书声琅琅，身边空无一人。像漂泊太久的游子，绕村一周才敢回家；又像阔别多年的朋友，顾左右而言他，最后才敢问一声：“这些年你还好吗？”树叶簌簌作响，仿佛在替故人轻轻回答。记忆中，这棵香樟树很高，树干很粗，树冠很大。如今看惯高楼大厦，也见过参天古树，感觉香樟树变矮小了，就像年迈时的父母。六月的阳光依旧灿烂，透过树叶的缝隙照下来，跟当年并无二致，脑海闪过一帧又一帧画面。初中教室离香樟树很近，我们课间喜欢到树下玩耍。夏天上体育课，我们经常溜到树下乘凉。香樟树下，我曾送给心仪的男生一张贺卡。时隔多年，我还记得他剑眉星目、笑容腼腆。香樟树下，美丽的好友教我抛媚眼，她反复示范，我死不开窍，愣是像翻白眼。我俩嬉笑打闹，微风不燥，暗香盈袖。可惜那时年少，尚未意识到那就是此生难得的岁月静好。香樟树下，我听好友倾诉恋爱的烦恼。教室已熄灯，路灯昏暗，星光闪烁。突然，一束刺眼的光柱照射过来，一串刺耳的声音破空而来：“你们是哪个班的？怎么下自习还不回家？也不回寝室？想搞么事唦？谈恋爱是吧？”原来是教导主任打着手电筒巡逻，高大的身影疾步走来。我俩被那束光定住了，吓得不敢动弹。主任走近一看，发现短发的我也是个女生，声调才恢复正常：“不准在校园逗留，还不赶快走？”落荒而逃。有次月考，成绩不理想，苦闷无处可诉，我在大樟树下呆坐良久，听树叶沙沙响，闻着清冽的花香，眉头才慢慢舒展。香樟树不言不语，却化解了我的忧伤。只要天气不恶劣，我们每天都看着香樟树做早操，绕着香樟树跑步。运动会时，向着香樟树列队。所有大型活动都迎着她开展。附近就是升旗台，香樟树就像每周一升起的红旗，成了我心中的图腾。寒来暑往，我和香樟树看着彼此成长。2002年，在浠水工作的高中同学组织毕业十年聚会。我们在香樟树下集合，在香樟树下聊天，在香樟树前合影。那时教学楼还没重建，我们走进当年的教室，找到曾经的座位，看着黑板上方的条幅和教室墙上的书法，那些豪言壮语也曾让我们热血沸腾。联欢晚会上，同学们跳起交谊舞，我唱起了电视剧《相约》的主题歌：当年一声再见，我们匆匆走散……十年换一刻，无言的瞬间。不说人生不说钱，只有几个名字，重复多少遍，终于又握住的手，再不想松开……每逢相聚人不全，几缕思念到天边。一切都在变，青春的瞬间，不说辛苦不说难，我们当年的心愿，才实现一点点，又生出新的希望，迎接着明天……2012年，我刚调到西安，建了几个微信群，给初中群取名香樟树下，高中群取名钟山犹在。同学找回大半，不时在群里叙旧。偶尔小聚，合影发到群里，也会热闹一下。2022年，高中群有同学提议组织毕业30周年聚会，那时疫情的阴霾还没消散，回应寥寥。三十年转瞬即逝。我们怀念母校，是怀念那些坐过的教室、住过的宿舍、跑过的操场、听过的钟声……如果这些都不在了，情感就失去了载体，无从寄托。那些陪伴我走过青春岁月的人啊，重逢又是何年？我还沉浸在回忆，同学约我共进午餐。慢慢走到校门口，回头看一眼大樟树，默默和她道别。心中响起齐秦的歌：你问我何时归故里？我也轻声地问自己。不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季……同学欢聚，互相打趣风韵犹存，其实都从对方的眼睛照见自己的沧桑。不再意气风发，不再高谈阔论。以茶代酒，只聊子女。我们70后这一代，已经摸到事业的天花板。当年，父母都希望我们飞得更高更远，可是我们飞得太累太倦，如今只希望儿孙绕膝、田园不远。忽然想起每年植树节，学校都会种树。小树苗成活率很高，而那些移栽的景观树，长期靠营养液续命。根须老怂了，很难扎下去。缺少扎下去的力量，就没有向上长的力量。树犹如此，人何以堪？那棵从小树苗就栽下的香樟树，一百多年来都在那里，任凭烈日暴晒雨打风吹。秋天，有些树叶变黄，夹杂零星红叶，也会凋零，但绿叶常在常新，让人以为她从不落叶。香樟树在悄无声息中完成了更新换代。她又给我新的启示：不要过于挣扎，太用力会变形。只要健康持久，也会成为传奇。外部平静，内心安宁，乃人间至乐。此刻顿悟：香樟树所有的寓意，不过是我们的人生感悟和心理暗示，也是自己心愿的投射。祝愿母校如香樟树，枝繁叶茂，长盛不衰；祝福学子如香樟树，埋头扎根，抬头向阳。
浠水一中是我的母校，我在那里度过了中学六年。美好的少女时代，先后遇见几位女老师。她们给我留下的印象或深或浅。 初中地理老师叫张素芬，教我们时大概三十多岁，个子不高，一张娃娃脸，总是笑眯眯，十分可爱。她讲课很生动，我们经常笑得肚子疼。至今我还记得，她为了让我们记住“博斯普鲁斯海峡”，故意说成“博士补篓子”（浠水方言，博士指木匠）。张老师编了不少谐音顺口溜，让我们在笑声中记住了许多难记的知识点。她的声音带一点童音，讲到兴头上，她还会唱起民歌，跳起新疆舞，令人着迷！她的女儿胡慧，比我们大几岁，后来成为一名英语老师，据说也很受学生喜爱。 查虹老师教我们初一数学。她年轻漂亮，身材高挑，不苟言笑，有一种高冷的神秘美感。她虽然刚走上讲台，但讲课通俗易懂，板书也整洁美观。她极少化妆，穿什么都好看，端庄大方又不失洋气。她很爱干净，冬天会戴袖套，下课就去洗掉手上的粉笔灰。 有一个星期，她没来上课，听说结婚去了。当她再次走进教室，脸上挂着淡淡红晕和掩饰不住的微笑，同学们不约而同鼓掌欢迎她。 有天晚自习，我穿了一件薄毛衣，忽然感到一只温暖的手抚摸我的肩头，抬头听见查老师轻声说：“降温了，多穿点儿！”我感激地点点头，遥远的女神瞬间亲近了。 初一下学期，端午节，县里举行龙舟比赛。我和余丽芳同学相约去新大桥卖冰棒。我俩提着保温瓶，装着几支冰棒，正走在桥头，丽芳在前我在后，突然看到查老师骑着自行车迎面而来，我来不及躲闪，查老师就在我面前停下来，她问我：“你作业做完没？提个保温瓶做么事？”我结结巴巴地说：“做~做完了，卖~卖冰棒。”慌忙拿出一根冰棒递给查老师，“谢谢你！我要骑车，没法吃”，她摆摆手，踩动自行车，又嘱咐我：“桥上人多，注意安全哈！”我望着她远去的背影发呆，丽芳走过来拍我一下：“嗨，女神老师走啦！”我俩相对傻笑。 初二，查老师没再教我们，听说是休产假。后来也很少碰见她。我暗自伤心。多年以后，听说查老师调去了武汉水果湖中学。大概是2017年，我通过程晓峰老师加上了查老师的微信，听说她身体不太好。有一次，我回武汉，发信息说想去看看她，她回复：“谢谢你还记挂老师。我最近摔了一跤，憔悴狼狈，不便会客。期待下次相聚。”我理解女老师比较在乎形象，不好勉强查老师，就这样错过了见面机会。 2019年，我的散文集付梓，教师节我问候查老师，她很高兴，祝贺我出书，并在朋友圈转发了我的书序。2020年5月20日，我问查老师要地址，准备送书给她，发给我的收件人却是她女儿。当时我没意识到查老师可能卧病在床。6月14日，我突然在查老师的朋友圈看到了她女儿发出的讣告，说她13日病逝。我的眼泪夺眶而出！查老师刚到退休年龄，走得太早了！想她的时候，我就翻看她的朋友圈，她转发了好几篇思念母亲的文章，也许人在病中更思念慈母吧？她还发过送女儿出远门的照片，女儿像她年轻时一样漂亮，她说非常牵挂和不舍。亲爱的查老师，愿您在慈母的怀抱安息。 高一时的英语老师是一位身材高挑肌肤微丰的姑娘。她给我们上的第一堂课，我还记忆犹新。在同学们安静地等待中，一阵清脆的高跟鞋脚步声越来越近，她仿佛是飘到讲台上，对着我们微笑。我坐在第一排，注意到她刘海微卷，披着一头大波浪中长发，白皙的鹅蛋脸上有少许雀斑，戴着一副精巧的眼镜，穿着白衬衣和格子背带裙，脚蹬白色皮凉鞋，从头到脚洋溢着青春的气息。 她微笑着用英语开始了自我介绍：“同学们好！我叫肖海涛，名字像个男孩哈！”用汉字写出了名字，然后，她让我们也用英语自我介绍。由于我们初中时很少进行口语训练，大家都说得不太好，她笑着不断帮我们纠正错误。一节课在笑声中很快就过去了。她飘出教室几分钟，我才回过神来。 肖老师讲课很俏皮，表情丰富，动作夸张，像外国人一样爱耸肩摊手，逗得我们哄堂大笑。我感觉她童心未泯。她很会打扮，洋气时髦，惹得学生经常在背后对她评头论足。 肖老师不仅英语发音好听，唱歌也不错，声音带着妩媚的磁性。那年圣诞节，她教我们唱《铃儿响叮当》和《Do Re Mi》，我很快就学会了。她点我起来唱一遍，我有点紧张，不敢开口，她鼓励我说：Don’t be so shy ! 我才鼓起勇气唱完了。 有一次课间闲聊，肖老师说：“我们老师收入不高，我每次发工资，都放两毛纸币在鞋垫下面，一边放一毛，表示我讨厌被金钱压迫，我要把它踩在脚下。”我们被她的幽默风趣逗乐了。高二那年，肖老师没再教我们，听说她考上了华师的硕士研究生。年轻老师努力奔前程，学生纵然万般不舍，也只有理解和祝福。 高中有位历史老师叫郭莲宝。她当时五十来岁，个子不高，身材较胖，慈眉善目。她给我们上的第一堂课，我也有零星记忆。她讲课吐字不太清晰，普通话也不太标准，她自嘲说：“我年纪大了，牙齿掉了两个，说话关不住风，你们莫笑哈！”同学们本来还忍着，这下憋不住了，郭老师也跟我们一起笑得发抖。 郭老师说：“外国人物的名字都晦涩难记，莫急哈，再难记也得记。你只有记住他们，才能给你带来饭吃。这个乔达摩悉达多也拗口，你们就记成——荞麦馍吃得多。”当时是上午第四节课，我们饥肠辘辘，听到“荞麦馍”，一下就记住了，一生都没忘掉。 郭老师多才多艺，在我们班的晚会上，她演唱了一首老歌《真是乐死人》，她一边唱一边表演，那快活劲儿真是乐死人！在县大礼堂举办的“新年晚会”上，她演唱过浠水民歌《黄鸡公儿尾巴拖》，还用浠水话表演了小品，惟妙惟肖，引来观众的笑声和掌声，让我想起赵丽蓉。 后来，有一次经过双桥北路，我看见路边新开了一个电话亭，顺带卖报纸杂志。店主坐在里面悠闲地拉着二胡，我很好奇，走近才发现是郭老师，十分惊讶。郭老师笑着说：“我退休啦，找点事干，有个寄托。”说着又潇洒地拉起了二胡，琴声悠扬动听。我想：这样热爱生活的人，永远不会老吧？ 最近，我才知道郭老师也走了。一个曾给世界带来快乐的人，一定也把快乐带去了天堂。 女老师更容易给女学生一种亲切感。在我记忆中，张老师和郭老师像慈祥的母亲，查老师和肖老师像温柔的姐姐。她们有个共同特点：从来不在学生面前大发雷霆，没有当众严厉批评学生。 多年以后，我也成为一名老师。每当在工作生活中遇到困苦和委屈，我就会想起以前的老师，尤其是女老师。我在心里发问：她们是谁的女儿？谁的妻子？谁的母亲？又是谁的同事？谁的朋友？她们何以同时扮演好诸多角色而从不带坏情绪到课堂？她们都能做好，我应该也能做到。 我那如花的女老师，像玫瑰一样艳丽，牡丹一样大气，兰桂一样优雅，荷花一样高洁，棉花一样温暖，配得上世间所有的芬芳。我没有她们的照片，记忆深处却镌刻着她们的倩影。斯人渐行渐远，淡出历史舞台。而我，也将面临退休。不知若干年后，是否也有学生写点文字怀念我呢？我们读高中时，老师更换频繁。任教时间短，师生接触少，彼此印象都不深。我感觉课本知识多半已经还给老师，只记得老师的样子和表情，讲课的语气和声音，尤其是老师的脾气和性格。
当年还没有男神一说，同学们经常聊起的男老师，都有几个特点：长得有点帅，教书也不赖。脾气很讨喜，性格蛮可爱。高一物理老师南精忠，风一般的少年。走路快，说话快，讲课节奏也快。他的时间观念很强，从不拖堂，哪怕一句话讲了半句，只要下课铃一响，他就立马下课，跑得比我们还快。好像多讲半句就对不起那点工资。尤其是最后一节课，同学们都迫不及待去吃饭，下课前几分钟，魂已飞到食堂。大家都喜欢他严格守时，恨不得提前几分钟下课。年轻老师爱耍酷，南老师也不例外。比如上课时一支粉笔快写完，他不会放在讲台上，而是用夸张的姿势扔出去，飘出好看的弧度，精准地砸到上课开小差的同学。我那时坐第一排，几次被粉笔头砸中。有一次课后，他对我说：“你最好去医院看一下，哪来果多瞌睡？”有一次，课代表姜小卉发现南老师把毛衣穿反了，偷偷提醒他，他笑着说：“我晓得，正面穿脏了，把反面穿几天再洗。”我们以为他是懒，想不到他是忙。有时晚自习，南老师布置我们做题，他在黑板上写一整面英文，行云流水，十分好看，我们只能看懂几个单词。后来知道他在准备考研，我们就理解了他的特立独行。南老师一举考上华科，博士毕业留校任教，成为我们心中的传奇。当年，我认为一中是全县最好的学校，一中老师是最好的工作。梦想就是考上华师中文系，回一中当老师。看到年轻老师并不安于现状，一个个勤奋刻苦，通过考研改变人生，我也受到了启发和鼓舞。若干年后，我实现了梦想，却不甘止步。在罗田一中的教室，早自习学生读书，我偷偷复习英语；晚自习学生做高考真题，我也做考研真题。忽然想起了肖老师和南老师。原来，他们积极上进的身影早就烙进了我的脑海。后来，我家书生在华科读研，遇见南老师和师母，热情邀请他去家里吃饭。时隔多年，师生成校友。肖海涛老师，硕士在华师，和我是校友；博士在华科，和书生是校友。这缘分真不浅。接替肖老师的是李焕新老师。三十多岁，瘦高，五官轮廓分明，高鼻梁，深眼窝，有点像英国人。尤其是他讲英语时，颇有绅士风度。他的声音富有磁性，英语发音也很好听，讲课仔细清晰，像他的穿戴一样利落。无论课内课外，他对学生都很尊重，深受学生喜爱。他后来调去黄石二中，我还给他寄过贺年卡。文理分科前，政治老师是张金贵，英俊，瘦高。他参加工作不久，比我们大几岁，笑容很腼腆，说话爱脸红。他喜欢运动，擅长打篮球。张老师当年有不少小迷妹，经常去看他打球。那时，张老师住在主教学楼的楼梯间，几平米的一间房。上体育课时，有几个女生爱去他那里倒热水喝，叽叽喳喳很热闹。不知何时被学校领导发现了，后来张老师就换了住处，不知换去哪里。分科后，政治老师是李松华，中年帅哥，十分儒雅。李老师语速慢，声音温和，讲课严谨，明白晓畅。高二结束时，高考方式从小综合变成大综合，我们有段时间没政治课本，李老师一边板书一边讲，我们边听边做笔记，师生忙个不停。李老师生怕漏讲了重要知识点，板书和讲课都非常仔细，有条不紊。高考成绩出来，政治是我考得最好的一科。我很感激两位老师。他们后来都调去珠海了。生物老师郑海燕，初中高中都教过我。郑老师当时也年轻英俊，头发有点自然卷，温和爱笑。讲课通俗易懂。初中时，他带我们做实验，在显微镜下观察细胞液细胞膜，还教我们解剖蝗虫。虽然我有点怕，还是很喜欢生物课。分科以后，郑老师带五班的班主任。我们班大部分选理科的同学都在五班，经常谈起他，说他情绪稳定，不急不躁，对学生特别耐心。郑老师有女性的名字和母性的温柔。地理老师是蔡成利，精瘦白净，走路轻快。讲课声音清脆，生动有趣，颇有吸引力。他拿粉笔头轻轻一转，有时顺时针，有时逆时针，跟圆规画的一样圆。一气呵成，潇洒至极。他心里装着中国地图和世界地图，讲什么就画什么，不用带挂图，偶尔带地球仪。感觉他不需要带课本，每次画一张图就可以开讲。高三上学期，我们在主教学楼五层，只有一间大教室，教室两头是天台。那时为了强化政史地学习，也安排了晚自习。有一次晚自习，蔡老师早早就来了，穿着一件大衣，戴一条手编围巾，气宇轩昂，满面春风。他在教室转了一圈，突然说：“你们都愁眉苦脸的做么事啊？来来来，暂停学习，我教你们唱歌儿。”他在黑板上写下歌名：明天你是否依然爱我。我和同桌在底下小声议论：蔡老师真大胆！不怕领导来批评？没想到蔡老师唱得比说得还好听，他教一句，我们唱一句，开始大家还有点不好意思，后来都被蔡老师的热情活泼感染了，声音越来越大。我们正唱得起劲儿，一个严厉的声音突然在教室门外响起：“唱么事果大声音？影响其他班上自习啊！”胖子校长来了，吓得我们戛然而止。第二天下午第一节是地理课，蔡老师又提前来了，若无其事地问我们学会没有，我们说差不多，他就起头儿领唱，我们又开心地唱起来。反复唱Will you still love me tomorrow？多年以来，每次去歌厅，我都喜欢点唱这首歌。我们高中毕业十周年聚会，蔡老师也来了，他说：“你们还年轻，还可以奋斗十几年，加油工作，好好生活。”联欢晚会，师生一起唱歌跳舞，蔡老师说：“几个老家伙先走吧？我们在这儿，学生放不开。”其他老师笑着和他一起走了。这个细节给我留下深刻的印象，提醒我学习他的通透。十几年转瞬即逝，同学们各自奋斗，很少相聚，也没见过蔡老师。不记得何时加上蔡老师的微信，平时很少联系。这次校庆，母校向我约稿，我想找一些校史资料。发信息问蔡老师，他立刻回复：我上午就去学校找。他很快就给我发来电子版，效率高得让我感动。最近，各地校友转发一中校友会成立活动的视频，我看到蔡老师活跃的身影，身材保持得很好，依然充满活力。像他这样坚守一生的老师，是一中学子的福气。我们的男神老师，或已退休，或将退休。他们曾经在一中校园的星空闪耀，照亮过我们的青春。重逢机会很少，记忆永远美好。胡海容，女，浠水策湖人。浠水一中1992届文科毕业生。现居西安，任教于西北政法大学。陕西省作家协会会员。出版有散文集《此心安处》。个人微信公众号《温润如玉》。
来 源：浠水县融媒体中心
编 辑：盛小华 田靖薇 校对：田靖薇
责任编辑：韩菁 盛小华
![]()
![]()
![]()
点击文末“阅读原文”，进入“云上浠水”看新闻！
点亮“在看”，为秀美浠水加油！ ![]()
