由猴戏武戏说开
（作者:李希安）
程树强传来一张他珍藏的照片，其中几位鲜见的京剧大家赫然在目。那是郭玉琨、宦宝庭、张国威、高世泰、和勒盔头的秦师傅，上世纪80年代到湖北省京剧团指导教学时的合影。站在后面的是当时湖北省京剧团武生行一排正当年的演员：欧阳明、杨春生、程树强、程和平、郑小春、余汉东、吴长福、吴招才、王建国、吕学炎。珍贵，我说点感慨，从程树强和猴戏、武戏谈起。
1958年，湖北省戏校还没有京剧科，但是有程树强和他叔叔程文泉。他叔叔一直负责我们楚剧和汉剧科乃至以后几代学生的早课。凡是基本功训练，翻虎跳、腱子、小翻，长跟头，湖北戏校的学生都要过他叔叔的手，程老师称得上是湖北当代京剧的教师爷。没有京剧科时，树强就被“特招”进校，被未来的京剧科“储备”起来。京剧的影响广，也体面。我考戏校，父亲听说我学楚剧，就不让我去，后来刘金初老师上门做工作，答应以后有京剧科再转，父亲才答应我学楚剧。说个笑话，我的第一个戏，就是楚剧《南门桥打赌》（大戏《告经承》中的一折），演丑角周克士。为什么让我演呢，是因为有个同学叫纪平维，让他学楚剧，他说了句名言，“又是楚剧，又是丑角，老子不学”。这个队伍后来断了联系，我有一张照片，留下了这个纪同学的尊容。
学生调嗓：李希安、石宝山、潘宾英、黄武进、董定安、女、邓延西、涂前江（京胡）纪平维、孙定启
可见，在小孩眼里，楚剧的影响有限。树强不同，他从小随叔叔练功，努力的方向早就定好了，他人拙，不苟言谈，练功练成了“一根筋”，现在看，那叫练中求发展，等着上戏，等着成角。终于机会来了，楚剧《断桥》的许仙选中了他。按说，我小时候还是蛮体面的，第一个《打金枝》的郭爱就是我，为么事楚剧许仙要选京剧程树强呢？说一个事例就有答案了。那时，楚、汉剧学生分科不严，学校常常破例把好苗子集中起来请京剧老师训练。我和汉剧熊楚材就被选中在京剧 李炳恒老师课堂学《乾元山》，（李老师的儿子是中国戏校毕业优秀短打武生李景德）光哪吒的枪花和走边，就学得相当吃力，老师教得汗流，我木咋了。你说《断桥》的许仙，又是抢背，又是吊毛，又是窜滑虎，你来得了吗？刚发蒙的学生，那不是会唱“心中只把法海怨”就能完事的。树强得家学之先，被选中演许仙是顺理成章的事。这一唱不光把楚剧的饭吃了，若干年后，他还神不知鬼不觉的把楚剧漂亮的青衣娶到了手，(夫人贾先友，詹玉魂老师的高足）当然，楚剧摊上个京剧大武生做女婿也蛮体面。
其实，京剧科未开班，就先有一个猴戏《摇钱树》上演，那是1959年的六一儿童节，在武功老师邱月庭、石鸣文的教授下，树强的猴子如鱼得水，如愿以偿。扮演张四姐的是楚剧花旦丁素华，扮演哪吒的是汉剧小生熊楚材。扮演神将、小猴、妖怪、女兵的是所有武戏能够上架的同学，真可谓“全梁上壩”。（李福康语）随后，京剧科开班，那就热闹了，又上演了《乾元山》，也是三科联合排演的，其中程树强饰哪吒、宦桂华饰石矶娘娘、舒建础饰太乙真人、徐雅玲饰碧云仙子。宦桂华和她妹妹宦桂珠是同时进校的，没过一年，妹妹宦桂珠的《三不愿意》也大放异彩，戏中“我不愿意，我的大老爷”，成了茶余饭后的谈资。《摇钱树》《乾元山》和《三不愿意》，以后成了京剧科对外公演的招牌戏。这姐妹俩的父亲，就是照片里的那位宦宝庭先生，他是武汉京剧团的武戏大教习，他和照片里的郭玉琨、张国威、高世泰，培养了包括中南戏校在内的省市戏校几届学生。
我手头有一本《梨园伉俪.郭玉琨、杨菊苹传》，是年轻朋友汪勇带作者杨宁来家送给我的。书中披露了郭老年轻时闯上海，刻苦练功，琢磨怎么才能有自己特点的创新过程。他6岁登台。先后师从郑子玉、张连洲、李兰亭等名师。郭老的猴戏，造诣极深，四十年代即创造“宝剑入鞘”特技，出手技巧更是一绝，被誉为“出手大王”，“江南美猴王”。那时候，为了糊口，艺人们每天都要变着法子添新玩意。上海的小三王桂卿兄弟，总是专程在台下来“偷”他的新玩意。这种竞争逼着艺人琢磨出新，小三王桂卿那个新民京剧团好几位老师，邱月庭，吕树琨，贾连发就是湖北戏校的武功老师。大多数学生都得益于他们。1980年，郭老来省京指导教学，看到树强和他学戏的猴王照片，连称赞“蛮像、蛮像”。
再谈谈站在照片后面的一排大武生。一个个说吧，欧阳明，原来是学汉剧的。三生转武生，离不开牛老师的教授。牛鑫泉老师是江南著名武生教习。他在汉剧科执教了石秀探庄、小商河、挑滑车、古城会、乾元山等戏，挑滑车、古城会都是欧阳主演的。阴错阳差，留在了省京剧团。他的武功积累，各种基本知识的积累，给了他丰富的储备，这样，他在人才荟萃的京剧团站住了脚。导演了很多大戏。像大家熟知的《徐九经升官记》，他就提出了“当官难”唱段的有益构想和台词，像习志淦编剧的《洪荒大裂变》这样的大戏，也是他的导演作品。
还有余汉东，是名武生贺玉钦老师的爱徒，贺老师曾与郭玉琨先生演过《真假美猴王》。一般郭先生不上戏时，都是贺先生在团內担纲。汉东也是自己积累了丰厚的功底以后，成为武戏的顶梁柱。他以后还出了专门的著作，又成为广东省文化局艺术处的处长。没有丰富的知识积累和艺术实践，这个岗位是站不住的。
程树强拜师高盛麟先生
再说树强，他是传承有序的一个标杆。学的戏演的戏教的戏数不过来，靠把戏《挑滑车》是高盛麟先生亲授的。短打戏《三岔口》、箭衣戏《艳阳楼》一个接一个，猴戏就更不用说了。京剧有规范，一个玩意，一个调度，一个锣鼓点都是有尺寸的，经过这种严苛的训练，到手的玩意你一辈子也忘不了。因为这种储备和实践，七十八岁高龄的树强老师，仍然能身体力行，亲自示范，持续在省京、省职业艺术学院，掌管京剧武戏教学。
吕学炎是武生出身的专业管理者，他是鄂城京剧团的保送生，鄂城胡氏兄弟的传人。他入校的第一个戏就是《蜈蚣岭》，省京的成就和他的领导是分不开的。
程和平是80年代省京当红的美猴王，至今仍活跃在京剧教学的第一线。还有杨春生几位武生大家，个个可圈可点，他们奠定了省京剧团武戏的基础。
郭玉琨老师是1914年生人，从他算起，这几代人，有百年的传承，一茬接一茬的接力，才有事业的承接和发展，有什么规律可寻吗，我来说说京剧武戏、武生能领班，给我们留下的思考。京剧的审美，集中国戏曲之大成，讲求欣赏唱功，欣赏技巧、玩意，欣赏角，也就是我们现在说的“名角效应”。这样，它在选择剧目以及剧目的结构、编排上就有自身独立的面貌，和现实主义的要求就相去甚远。它的审美，基本的取向是讲求被欣赏的，讲求看角，看主演，也就是我们常说的看角儿，看玩意儿。这样。它的剧目生产，以及剧目的立意、结构就很不相同。比如猴戏，借猴子亮技巧，耍玩意，取悦观众，就成了它剧目生产的基本取向。
“当年上海滩各路武戏精英均私下研究武打套路，天天上台竞技花招尽出。适时，郭玉琨相逢同期名世的南派武生世家小王桂卿兄弟，同在《西游记》中同场对台竞技，每逢连环“开场子”，这边厢：小王桂卿兄弟三人分工盯住台上郭玉琨，不出一个星期准能把郭的招数看个明白，照样练成，上台去照方抓药，把郭的招数抢先“刨”了；那边廂：郭见小王哥儿仨冲自己而來，早有成竹在胸，临時变阵换一套新招数，反败为胜！別的武生琢磨一套玩意应对则可，而郭却每星期要变一套玩意，应对小王桂卿三兄弟台上的“偷”与“刨”，每月一本《西游记》，硬要琢磨四套玩意方可立于不败之地。《西游记》连演三十本长达数年，硬是叫小王桂卿兄弟仨逼出郭玉琨一身“刀枪棍棒”出手绝艺。”（ 转 ）
郭老爷子以后谈到他当年和小王桂卿的那段往事，玩笑地说，每逢武汉京剧团到上海演出，小王桂卿必定拎水果来看我，一再抱歉，当年实在对不住大王！”。郭老爷子闻言一笑说：“当初（上海）大舞台多少好角，当年若不是小王哥儿仨‘三对一’挤兑我，逼得我天天琢磨玩意，变招数，哪会有我这个出手大王？今天我真要多谢小王哥儿仨呢……”
高盛麟先生诞辰100周年 刘恒斌、高小麟、 杨少春、 程树强
说者无心，听者有意，他无意中说出来京剧剧目生产的某种规律。唱戏它首先是一碗饭，是一个行业的行为，为了取得市场发展，它就要不断竞争，不断完善自己，于是就创造出了程式化的系统，让综合艺术便于整合，有效发挥作用，让成本降到最低。再如，给曲调、板式取名、分类，大致规定表达情绪，这些从实践中来的逐步完善的程式化系统，有力地促进了京剧的发展。（当然，这是几代人积累的结果）再如《艳阳楼》（也叫《拿高登》），哪个坏家伙高登，由名角来演就美得没法说，不是大武生你还唱不了这个角。观众交口称赞的是一个坏家伙，这怎么解释？显然观众是在欣赏玩意，欣赏名角的创造力。这个被高底、箭衣、黑扎、打带“捆绑”约束着的大坏蛋，一丝不乱地展示着自己的稳健和骄横，这种“带着镣铐”的戏曲舞蹈，就这样被演员独一无二的确定了下来，创造了出来，有了观众的认可，就有了剧目生产的合理性，这个剧目就在市场立住了。这个例子，也是一种现象，一定是认识京剧绕不开的话题，可惜，这种思路只到今天还老是被避开，很莫名其妙。
京剧、戏曲剧目的生产，常常是从武戏中，或某个生活情景、动作中来的，从中产生了许多不朽的独立创造。《三岔口》摸黑打架，一句话也没有，但观众认可，看得津津有味。不能听“搬家公司”的某些砖家瞎咧咧，这是个大话题，我们以后再说。
一项事业的发展，有如一棵大树的成长，枝繁叶茂，树大根深才有生机。京剧的发展靠的是什么，显然是传承有序，方法得当，培元固本，根脉有继。
（作者：李希安 2024.12）
