进入山洞之前我便知道这一次单程旅行了。
洞口狭窄，我蜷缩着身子才勉强进去，周围山壁石块崎岖，一瞬间巨大的黑暗将我吞噬。山壁隔绝了所有阳光入侵的可能，我沿着洞穴向更深处走，手里的小灯暗黄色的光芒随着我的呼吸和步伐颤抖着，勉强照亮正前方的一小段路，脚下和周围的每块石头都棱角分明，在微弱的光线里都透着凌厉的光，每走上一步都在推着自己的身体前进。
时间如盘石般坚硬。
我推测着身后已经是遥远的距离，如今在洞穴深处，再也没有回到那个世界的可能。眼睛适应黑暗，大约看得清楚事物的轮廓，可总觉得连自己都变得不真切了。
穿过一段极其狭窄的石头缝隙，面前的空气突然开阔了。
身后的路已经不存在，但现下的空间却是我的未来。我看着眼前的景象，无比确信这就是我要来的地方。仔细望着这个空间，手中灯的光芒显得更加微弱。地上湿湿的，在灯光下泛着一点点水光。
洞的中央是一片浅浅的水。水面随着我的走动微微起伏，又恢复静止。我在水边坐下来。不时从黑暗的顶部滴落下来，啪嗒坠入水中，涟漪一圈一圈散开在黑暗的倒影上，像是年轮一层层剧烈地旋转着，在心的缺口上蔓延开来，又破碎在无边的空洞里。
你的心跳。
像是在一个巨大生物的胃里睡着了，好像睡了很久，又好像是被梦唤醒。
睁开眼之前，鼻腔里都是潮湿冰冷的气息，提醒我离另一个世界已经越来越远。我闭着眼，回想起在另一个现实的每一天：人总是迷失在已知的未来，像在炽热的日子里等待雨下。在那里我的现实迷失在语言里，总有相似的梦总是来找到我，于是醒来后我也跟随着梦，期待在现实里重见它，那些梦里的感受却慢慢被遗忘。我用磕绊的词汇描述它，回过头看纸上全都是陌生的字迹。
于是在那天醒来时，我决定去梦里的山洞。
没有昼夜。
记忆里的寒冷，是从无数个东北冬天的夜晚截取出来的。白天只有阳光照在雪地上明晃晃的那几个小时，更像漫长黑夜的间歇。但在白天和夜晚的交替时分，天边的淡蓝色一点点深沉下去，远处工厂冒着烟，视线更远一点的地方是一抹冷冷淡淡的粉色漂浮在云层之上，呼吸间白色的雾气在近处的景色里飘荡摇曳，最后消散于一片深蓝，天空那么清冷广阔，可是那些颜色好像近在咫尺，即便只是短暂的停留。这些交替的时刻却好像短暂停滞在时间线上。每个冬天都是同样的景象，所有画面都那么明晰，我却从未真走进过日落。
感官里短暂的黄昏时刻被无限放大了，而我正身处其间，时间竟成了最无用的部分。
我不知道周围无边的黑暗是否也有很多颜色组成，眼睛适应了这个空间，周围的轮廓才渐渐显现出来。
你的呼吸。
我听到你的声音，讲述生命无限的可能。生活的确曾格外明晰地展开过，过去和未来仿佛摊开在眼前，我站在中点，渐渐发现脚下不断绊住自己的是语言编织出来的这些道路。于是记忆都一页一页被折叠起来，埋藏在很深的地方。
在这个被遗忘的时间里，很多细小的思绪和我以为已经忘记的事情重新涌现出来，杂乱地交织在一起。我想到六月的旅行，正在融化的雪山脚下，雪水汇聚着从山顶流下，上山路上遇到无数或大或小的瀑布，你说瀑布只是地质学中的一瞬，那些我以为的漫长，流不尽的都只是一个相对的瞬间。
在想着这些画面的时候，我躲进了在记忆的阴影里，周围的环境渐渐有了颜色。
那些颜色很深，像是从石头和山壁内部散发出来的，表面还蒙着一层几乎看不见的，淡淡的紫色光晕，把在这里的每一块石头和阴暗的空气分隔开，我的眼睛透过空气里潮湿的水汽触及它们，通过视线得到颜色的回应。抬头望着山壁上附着着青苔，水珠挂在苔藓之间，隐秘的一抹绿色像是被掩藏了很久的秘密，在灰蒙蒙的石壁上闪着微光。
接着，在不是任何视线所及的地方，我看到了文字，就像席卷而来的回忆一样占据着我的视线，我之前所认识的文字都被解构了，偏旁部首和一部分的文字被重新组合在一起，在这个新的系统里构成许多新的词汇。我不知道每一个字都代表着什么，可它们源源不断的出现在我的眼前，迷茫的片刻，更多的文字开始在脑海里堆积，我从包里摸索着翻出笔和纸，借着手里昏暗的灯光描摹下来这些文字的样子。在我把它写在纸上那一刻，很多画面随之重叠交映着出现，记忆从一个黑暗的地方开始源源不断地出现，而我好像拉着一个小小的线头，向着它的源头摸索，直到所有的细节，画面，触感，甚至气味都近在咫尺。
冷空气依然在鼻腔里蔓延，但我已经被这画面带领着抵达另外一个空间。
这些画面似乎不属于任何一个现实，却穿越层层现实找到我。
我听到你说那个现实也并不是现实，只是你所相信的一切，和所发生过的一切带你来到这里，这个由残存的幻影拼凑起来的时空缺口。现下只因为你我的约定，时间才得以存在。在此处发生过的或许只是另一个现实里一夜的梦，一个夏天，却像是一生一样漫长，可又那么短暂地与我擦肩。
陌生的文字还在持续不断地出现，我努力地想要记住那些轮廓，摸索着写下它们的时候，每一个笔顺都格外熟悉，却想不起来任何一个字代表着什么意思或者他们是否真的存在。只有接连不断的画面随之清晰地浮现。每一个字都对应着曾经发生过的事情，从文字的笔画开始有了形态，字迹被潮气晕开，我看着笔下的字迹渐渐模糊，深色的墨水渗进纸里，沿着纤维蔓延开来，记忆的枝桠不断延伸，细碎的画面开始有规律浮现出来。
大部分画面都匆匆掠过，可是有的时候那些画面却停留在时间的中点，我透过它看到梦，它带我走向梦。画面像烟花碎片一样没有规则地落下来，火花在坠落的过程里慢慢消散，绚丽花火落地后只剩自己。记忆总是以这样的画幅出现在我眼前，是很多静止的画面拼凑起来的，在我还不知道怎么开口表达的时候，那些画面就先语言一步出现了。
我看到小时候走过的那条路在眼前展开，明明坐在水边，周围的空气都随之变得干燥起来，带我回到过去，这条路路经历了无数春夏秋冬却已经不再有四季；树叶在一瞬间凋落，下一瞬间已经大雪纷飞，是这一刻是由无数穿夏秋冬拼凑起来的，周围的建筑似乎从我来开之后就再也没有变过，明明在虚幻的现实里想象着这一切，可却强烈地感觉到，自己那么深地坠入其中，或许再也没办法回到现实，哪怕是回到山洞都没有可能。
我好像被光笼罩，淡黄色的光。很小的时候夏天仿佛没有阴影，阳光照耀，路边不知名的野花颜色看起来更鲜艳了。我看着路上黄色的花朵，眼睛都没办法聚焦，抬起头只见烈日当空，我微微闭上眼，可是那淡淡的黄色还存在着。
干燥炎热的夏天，我有些口渴，眼前的东西都眩晕起来，周围却好像环绕着水匆匆流过的声音，无序的记忆拼凑在一起。
再睁眼时，还是同样的山洞，面前一片浅浅的水，毫无波澜。
夜晚的海浪裹挟着一切城市的声音，夜晚吞噬着时间和光的可能，海平面消失在无尽的黑暗里。可是我在远处黑暗的轮廓隐约看到海平线上漂浮着的微光，一个小小的光球随着海浪起伏，明暗交错…
原以为这些画面再也不会出现了，可是被山洞和这些文字萦绕的时候，我却那么切实地回到了过去的记忆，模糊的碎片映射着整个世界的倒影。我甚至不知道自己会不会永远沉溺于此，再也无法从其间抽离回到现实，我将长久地望着那条路，那片海和那点微光。
没有阳光，除了刚刚回忆里的瞬间匆匆掠过的。
迅速地从里面抽离出来，眼前还是同样的黑暗，是山洞。
在某一个时刻，在这些文字的间隙，我余光里瞥到一点光晕。
我猛的抬头看到这个深不见底的山洞里射进来一束束彩色的光，光晕反射着水面映照到山壁，深深浅浅的变换着。不知道受什么力量的驱使，一步步走到水中央，看着倾泻在眼前的重叠交错的倒影，我的心脏急速地下沉，无声地跌落谷底。
环顾四周，整个洞穴都被照亮，在摇曳着的幻影里，像是古老的誓言。
“有些画面我们人生中只能见到一次，而那之后的所有经历都是对它的回忆。”
