我在兰州的几天一直住在朋友的一家酒吧里。从一个不起眼的街边入口上到二楼，酒吧的结构以木质为主，地板和楼梯踩上去吱嘎作响，到处都是腐朽的痕迹。桌椅也是木质的，四方桌配两条长椅，很江湖气。墙上潦潦草草挂了几幅仿制油画，混合着食物油渍和酒渍，墙根处总是黏糊糊的。这种中式的不修边幅，让人联想到远在牙买加的雷鬼酒吧，俨然也有一副乌托邦模样。
那是某大学附近一片相当错综复杂的区域，整片农民自建房拥挤错落，显得相当粗暴。然而那些餐馆，网吧以及无数不正规的小旅馆，又引导着一种十分有序的生活。只需要支付极低的价格，每个人都可以搓上一顿够味的晚餐，在网吧通宵，甚至和学生时代的情人以月租的方式拥有一间爱巢。在这片令人眩晕神迷的小天地里，天之骄子的大学生们品尝着自由与爱的滋味。
如今琳琅满目的精酿在当时并不流行，酒吧主要卖些便宜大瓶的啤酒，种类很少，勇闯天涯，雪花，可能是靠近新疆了，也卖乌苏，那时候在东部地区，乌苏是很少见的，还有一种本地的流行饮料：菠萝啤，虽然也含酒精，但往往被当作无酒精饮料推销。去店里消费的顾客很少按瓶购买，一提是六瓶，一打十二瓶，一箱二十四瓶。酒吧有个简陋的小舞台，配合偶尔弹唱演出，出入一些文艺爱好者，你可以在那里听见关于学生社团活动的讨论，也可以听见有人在交流黑嗓的练习方法。
只要顾客愿意待，酒吧是永远不打烊的。
