1974年3月9日，是极具历史意义的一天。这一天，日本的谷口义美少佐在菲律宾的卢邦岛上向小野田宽郎少尉宣读投降命令，后者成为最后一位按照上级命令投降的日本军人，此时距离二战结束已经接近29年。小野田宽郎和普通残留在太平洋岛屿上的日本军人不同，他在日本陆军中野学校（日军培养间谍的机构）接受过系统的情报战、游击战训练，具备一定的野外生存技巧，并得到明确的命令在敌后展开游击战，在卢邦岛上的接近30年时间中一直保持健康的身体状态和旺盛的战斗力，他的经历也成为世界战争史上的一大奇迹。
■小野田宽郎（1922.3.19-2014.1.16），这是1944年12月他在开赴菲律宾前线之前的照片，当时作为见习军官还戴着曹长的领章。
小野田宽郎1922年生于日本和歌山县，17岁中学毕业后进入岛田洋行贸易商社工作，随后被派驻中国汉口。1942年入伍之后，小野田曾在中国南昌服役，1944年1月受命返回日本，因会说一口流利的中文在8月被征召前往陆军中野学校接受特训，12月抵达菲律宾卢邦岛，任务是指导当地的警备队与即将登陆该岛的美军进行游击战。
1945年2月28日，美军在卢邦岛登陆，仅花了4天时间就剿灭了岛上日军有组织的抵抗，小野田宽郎等残余的40余名日军逃入山林展开游击战。到第二年3月，藤田好雄伍长等9名日军下山向美军投降，岛上仅剩小野田宽郎少尉带领岛田庄一伍长、小冢金七一等兵和赤津勇一一等兵4人所组成的“小野田部队”继续执行潜伏作战任务。
1949年9月，赤津勇一向菲律宾军队投降，岛田伍长和小冢金七先后于1954年5月和1972年10月在与菲律宾军警的交战中阵亡，小野田宽郎最后孤身一人坚持作战。在日本投降后的20多年时间里，面对美军和菲律宾政府以及日本国内赶来的数支搜索队的无数次劝降，甚至是自己父母兄弟姐妹的亲身呼唤，小野田宽郎都偏执地认为“神州不灭”，日本不可能战败。直到1974年3月，在日本探险家铃木纪夫的帮助下，小野田当年的上司谷口义美少佐亲自来到卢邦岛上当面向其宣读投降命令，小野田宽郎因此成为最后一位按照上级命令投降的日本军人，此时距离他初次抵达菲律宾已经过去了接近30年时间。
■卢邦岛鸟瞰图，该岛位于菲律宾首都马尼拉西南115公里，面积192平方公里。由于地处热带地区，岛上多丘陵山地地形，气候湿热，植被茂盛，物产丰富，因此非常利于小野田宽郎等人进行丛林游击战。
■1945年2月28日，美军对卢邦岛发起进攻，图为向海岸发起冲锋的美军登陆艇。岛上的日军守备队很快战败，以小野田为首的40多名残存日军逃入密林中展开游击作战。
■1946年3月，躲藏在卢邦岛山林中的藤田好雄伍长等9名日军接受了美军的劝降，下山投降，而小野田宽郎等4人则坚持潜伏作战。
■1949年9月，在与小野田宽郎少尉、岛田庄一伍长和小冢金七一等兵一起共同生活战斗4年多之后，一等兵赤津勇一向菲律宾军队投降。图为返回日本国内后的赤津，他是4人当中最早脱离小野田部队的日本兵。
■1954年5月7日，岛田庄一伍长在和菲律宾讨伐队的交战中阵亡，时年41岁，他和小野田等人在卢邦岛上共同生活和战斗了9年多。图为岛田在二战期间的照片。
■小冢金七一等兵标准照，照片拍摄于入伍后不久，当时还佩戴着二等兵的领章。1972年10月19日，小冢在交火中被菲律宾军警击毙，时年51岁，他和小野田宽郎在卢邦岛上共同生活和战斗了接近28年。
■1974年2月21日，铃木纪夫和小野田宽郎在卢邦岛上的合影，前者正饶有兴趣地研究后者使用的99式步枪。小野田后来解释到，他答应与铃木合影的主要目的，是要向世人证明“小野田部队依然健在”。
■1974年3月9日，极具历史意义的一刻：谷口义美少佐向小野田宽郎少尉宣读投降命令。小野田宽郎是最后一位按照上级命令投降的日本军人，此时距离战争结束已经接近29年了。
小野田宽郎投降时刚好52岁，在过去的30年中身体始终非常健康，几乎没有生过病，体检结果显示其身高为159.8厘米，体重48.5公斤，比1944年他登陆菲律宾时轻了12公斤，但血压、心肺等指标与30来岁的年轻人差不多，也没有缺乏维生素的症状。
■1974年3月11日在菲律宾空军基地举行的投降仪式上，小野田宽郎少尉面对各大媒体镜头致以标准的军礼。虽然在菲律宾丛林当中生活和战斗了接近30年，但时年52岁的小野田此时的身体状态非常之好，几天之前他还随身携带着超过40公斤的沉重装备在树林中巡逻侦察。
■1974年3月12日，小野田宽郎搭乘飞机回国，图为他走出机舱时向聚集在羽田机场的民众挥手致意。小野田的回归是1974年日本最具爆炸性的新闻，机场早已挤满数以万计自发前来欢迎的群众，以及无数的媒体记者。
小野田部队的4名成员在卢邦岛的战斗和生活期间，除了面对美军和菲律宾军警的清剿，还要和自然环境做艰苦卓绝的斗争，其中很重要和具体的部分就是需要解决衣食住行，当中又以吃喝问题排在首位。
在丛林生活中，小野田等人缺少粮食，也没有医药，还有一点很不方便的是寻找水源。岛上有几处清澈见底的溪流，但他们几乎不喝生水，因为牛马也会在溪边喝水，如果水中混有动物的粪便，人便会感染上寄生虫或病菌。他们总是小心翼翼地把水煮沸后才喝，只有在被敌人追得太紧迫不得已的情况下才会喝生水。
另外一样不可或缺的食品是盐，小野田等人称之为“魔法药”。只要在饭菜中加入一点盐，虽然分量不多，但味道就大不相同了，体力也得到恢复。最初，他们到西海岸的岩石间寻找盐分较高的天然盐块，后来借开展游击战的机会，他们一般是到村镇的盐田里去拿，但只取必要的数量，每人一年的用量只需半升就足够了。
■卢邦岛丛林中清澈见底的小溪，但出于健康考虑，小野田等人尽量不喝生水。
为了执行游击战任务，小野田宽郎等人只能苟且偷生，而且必须保持体力和坚强的意志。他们主要的营养来源是牛肉，此外马、野猪、山猫，还有体长约1米的大蜥蜴等都是他们的食物，只是有些动物的肉太硬，味道不好。他们专门在雨季捕捉当地人放养的牛，每群牛有5-15头，在傍晚或雨夜开始捕猎行动，而且必须一枪毙命，一来为了节约子弹，二来避免敌人听到枪声，把危险性降到最小。对于猎牛他们给自己的找的借口是：“反正它们也是要送给美军吃的，不如让我们念经送它们一程。”动手时他们从下风处慢慢接近到50米以内，然后一枪击中牛的心脏，这项任务由小野田宽郎和小冢金七负责，牛倒下后他们迅速切断它的颈动脉放血，然后解剖，两个人花一个小时时间就能把一头牛肢解完毕，然后将超过200斤的牛肉装进袋子里，连夜转移到远处。
■卢邦岛上被捕获的大蜥蜴，体长能达到1米多，但是肉质粗糙腥味浓重，不被小野田等人所喜爱。
■卢邦岛上的牛群，这种牛体型不大，成体体重一般在400-500斤，每头牛可以提供200斤左右的牛肉。牛肉是小野田等人在岛上最重要的能量来源。
小野田等人把牛肉做成牛排或烤肉，一头牛可以供他们四个人吃上好长一段时间。据小野田回忆，不知道是不是牛肉热量特别高的原因，他吃下去后会一直暖到脚底，稍走一会儿路就满头大汗，头脑发热，不费什么力气就可以一口气爬上树。有时，他们还用锅煮牛肉吃，煮上大约一天半时间可以防止肉腐烂，能够保存一周到十天时间。吃剩的牛肉就保存起来，最初他们按照制作干松鱼（又称鲣节，日本料理中以鲣鱼为原料利用醺烘等手段制成的干鱼）的办法处理牛肉，把牛肉切成合适的大小形状，然后慢慢煮，接着用火烘干，最后制成像干松鱼一样的干肉，但是这些肉无论是煮还是烤，咬起来都是硬邦邦的。
此外，小野田等人还会把牛肉做成肉干片：切成薄片，抹上盐，放在太阳下晒，这个想法虽然好，但在密林外晒肉干容易被敌人发现。于是他们用四根木头搭起架子，把牛肉串起来放在架子上，然后在下面生火熏烤，这样就得到了美味的熏肉，不过肉质仍然稍硬。他们不断尝试改进，把肉切成不同的厚度和大小，终于找到了最佳的熏制方法：把牛肉切成扑克牌大小，大约2厘米厚，用小火慢慢地熏烤一个晚上，得到半熏制的肉干，表面上看起来像塑料，吃起来有橡胶般的弹性，因为已经蒸发掉一半的水分，也不容易腐烂变质。他们在丛林最深处选择不容易被发现烟火的深夜制作熏肉，每晚三四个小时持续一周，每头牛可以做出大约250片熏肉。
■小野田等人在宰牛和制作肉食时所使用的刀具，包括肢解牛身的蛮刀和剔骨的小刀。在潜伏期间，牛成为卢邦岛上残留日本兵最重要的营养来源，他们经常会将牛肉做成肉干加以保存。
通过对小队中每位成员的饮食习惯的考察，小野田宽郎发现人类也可以分为肉食系和草食系，各自具有不同的性格。如果将他们四个人分类的话，岛田伍长和赤津一等兵属于草食系，而他和小冢一等兵则是肉食系。
虽然他们的主食是熏牛肉，但也会吃大量的香蕉和椰子，这两种食物比起牛肉更容易获得。他们把色泽青涩、尚未成熟的香蕉摘下来，切成圆片，用水把涩味洗掉，然后加入自己榨的椰汁中煮，粘糊糊的味道像红薯，但有涩味的东西都不怎么好吃。小野田和小冢只吃香蕉和椰子的话就会头晕、腹泻营养失衡，判断力和知觉都会减弱，甚至失去意识。肉食系的两人在性格上富于攻击型，行动也更积极。岛田和赤津两个草食性人物都不擅长捕捉动物，无论牛还是野鸡。赤津可谓手无缚鸡之力，他甚至说：“香蕉不会动，动物有脚会跑来跑去。”小野田认为丛林游击战最适合他和小冢这种肉食系狩猎民族类型的人，岛田伍长虽然是草食系，但农家出身的他体力超乎常人一倍，而且拥有在山林中生活的智慧，这方面是众人的老师，而赤津不管从肉体上还是性格上都不适合游击作战。
■上两图为搜寻小野田宽郎的日本搜索队在卢邦岛上捕获的鱼虾，对于热带雨林中的小野田等人而言，岛上丰富的物产可以为他们提供多种多样的食物。
■日本搜索队队员在展示刚刚捕获的鳗鱼，想来在岛上生活多年的小野田宽郎等人早已吃过这样的美味了。
■上图为剖开的椰子，椰汁和椰肉是小野田等人在卢邦岛进行游击战时的日常饮食之一。
■菲律宾是著名的香蕉产地，这种食物比起牛肉更容易获得，因此小野田等人也会大量食用它。
陆军中野学校的必修科目“谋略”当中有一门叫“虏获”的课程，简单的说就是“偷盗术”。卢邦岛上有很多香蕉种植园，当地居民上山劳作时会带上大米和盐自己煮饭，吃剩的就挂在树枝上然后下山，留着下次再吃。小野田等人对于这类能够轻易得到的粮食也抱有很强的戒备心理，如果在“虏获”的同时会暴露自己的行踪，他们宁可挨饿也会放弃。
■菲律宾山林中劳作的当地人有时会留下一些未吃完的粮食作为下次食用，这些食品自然也成为小野田等人“虏获”的对象。
■图为卢邦岛上的农民在旱稻田里忙碌，每年的旱季农忙季节也是小野田部队积极活动的时间，他们会发起“展示日本兵在岛上存在”的“狼烟作战”，赶走菲律宾农民后在稻田里放火焚烧稻谷堆，顺带也会带走一些稻米作为食物。
除了以上“自力更生”的途径，小野田等人为了果腹还会采取强盗般的行径。他们有时会全副武装地闯入岛上的民居，以获得生活必需品，并称之为“征用”，其实卢邦岛的当地人看来这就是赤裸裸的掠夺。小野田等人曾造访一家芒果园中的民宅，用蹩脚的英语和菲律宾土语对房主人说：“你们家贫困，我们不会拿走什么东西，可能因为工作需要借用你们的房子，但不会留宿，明年我们还会再来，到时请准备好咖啡、香烟和火柴等物品。”之后他们每隔一两年都会造访这家民宅，房主人不仅用饭菜招待，还会备好白糖、咖啡、香烟和火柴等生活用品。虽说时间一长双方都已熟悉，但小野田对这些食物依旧非常顾虑，生怕其中掺有毒药。
■卢邦岛上的双层木质民居，有一段时间小野田等人会不时光顾一栋民宅，并受到主人的“招待和接济”。
1975年，回归现代社会不到一年时间的小野田宽郎因不适应日本的生活，转而移民巴西经营一家牧场。小野田在回忆录中说到牛是珍贵的营养来源，他因为经常捕猎耕牛所以对牛的习性非常了解，经营牧场时与大自然和牛朝夕相处，就不必担心处理与他人的复杂关系。
1984年，在巴西的牧场步入正轨之后，小野田宽郎在日本福岛县的山林中开设“小野田自然塾”，向日本的小孩子们传授野外生存技巧。每年的5月到10月，大批日本小孩来到“自然塾”，学习在自然界中生存的方法。孩子们最感兴趣、学得最认真的是“生存游戏”课程，小野田事先把食物材料和炊具藏在树林中，学生们分成几个小组分头寻找，然后自己动手做饭，没有找到食物炊具的小组就没有午餐吃，所以每个人都非常拼命。小野田认为孩子们在体验野外生活的过程中可以唤回他们的野性和坚定心志，人身上的这些特性在现代社会当中不能也不应该被丢弃和遗忘。
■1995年小野田宽郎在巴西他的牧场当中骑马扬鞭，巡视照看牛群。由于在卢邦岛的经历，他对牛有一种特殊的感情。
■小野田宽郎与参加“自然塾”野营活动的孩子们在一起，他在晚年将教授孩子们野外生存技巧作为人生的“最后事业”。“自然塾”培训出来的数万名孩子后来在日本的诸多地震、海啸等救援行动中都发挥了巨大的作用。
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。
