11月4日21时左右，柴达木地区寒风如猛兽般呼啸着。在青藏线上行k450处，德令哈工务段轨距精改作业负责人安虎林正在强调着上道前的安全提示，在他面前站着7名经验丰富的老职工和22名今年入路的新工，青年职工们个个挺拔起身姿，准备开启今日别具意义的 “教学式” 精确改道作业。
为了让新工们能更好地投入工作，车间特意为他们准备了崭新的工机具。新的便携式发电机、新的电动单头螺栓扳手、新的道尺在灯光下泛着金属的光泽。这些新机具承载着车间对新工们的期待，也为这次“教学式”作业增添了满满的信心。
21时10分，“天窗”命令下达。青年职工们在作业负责人安虎林带领下有序走上线路，2名现场防护员迅速驻扎作业现场东、西两端位置上，为现场作业筑牢安全屏障。随着安虎林的一声令下，精确改道作业正式开始。
作业现场，7名老职工分成3个小组，新工们紧跟在经验丰富的师傅身后。师傅们熟练地操作着电动单头螺栓扳手，松动铁轨上的螺栓，新工们在一旁仔细观察，眼睛眨都不眨，生怕错过任何一个细节。他们看到师傅轻松自如的动作，心中满是敬佩，同时也暗暗期待自己上手的那一刻。
很快，就轮到新工们上场了。在师傅指导下，新工郭子豪使用崭新的道尺开始测量轨道间距，他小心翼翼地拿着道尺，按照师傅教的方法，将道尺精准地卡在铁轨上，紧张又认真地读取数据，随后快速记录下来，眼神中透着机灵劲儿。
“大家记住，改道作业必须保证精准，哪怕一毫米误差，都可能引发严重后果。”作业负责人安虎林一边检查着维修过的轨道一边大声提醒着。其他新工也没闲着，有的在师傅的监督下使用电动单头螺栓扳手继续松动剩下的螺栓，有的则紧跟着更换轨距扣件。
在寒风凛冽中，大家的脸和手都冻得通红，但没有一个人分心，每一个步骤、每一个动作都有条不紊地进行着。新工们与老职工们配合得越来越默契，他们在蜿蜒的青藏线上，构成了一幅专注而有序的画面。
随着时间的推移，23时10分，“天窗”准时结束。150米线路的精确改道工作在大家齐心协力下顺利完成，新工们望着被精心调整后的线路，心中满是成就感。
此次精确改道作业是新工学习线路维修整治知识的绝佳契机，在这个过程中，新工们不仅在学习技能，更在传承着铁路人对安全和责任的坚守，他们是青藏铁路安全运行的新生力量，正在这特殊的“课堂”里茁壮成长。
编辑：李得璞
审核：赵志锐
主审：许乃霞
监制：蒋承宇
