有事没事发些画作过来的王帅，有一天忽然噼里啪啦连续发来几篇文章，说开始对近现代收藏做一个系列总结——“在编选之外，写一些个人所悟”。
王帅的文字，鲜活、跳脱、简净、有趣，有时甚至是精灵古怪、剑走偏锋，没想到，这次终于开始写他收藏那么多书画的缘起与体悟了。
首篇《卜算子——读〈息翁玩具图〉》写他收藏的陈师曾《息翁玩具图》与李叔同书法，末言：“我相信因果，但不信有绝对。因为绝对，才有决绝。此人太狠，我做不到。”大堪玩味，心有戚戚，想起来，这句话，好像我也感叹过——情之所钟者，何能决绝，何能至此？惟对画对墨，一叹而已。
又一篇写他收藏林风眠《瓶花仕女》的缘起，读毕，眼睛为之一湿，还是抄一段罢：
我看到林风眠先生的画首先想到了自己。我听到呐喊，听到挣扎，听到骄傲，听到寂寞里的忧郁和安静，听到一朵野花在荒野里开了又谢了的声音。……漂亮不过我的妈妈，我跟我妈妈不见面已经三十七年矣。她是美好的，受苦的。她的所有，影响我的所有。我看到林风眠先生的画。我想起你。没有人知道我为什么执意要买她。就当买一缕风，一声钟，一个梦不到的人的梦，一个一辈子的孤单和一场黯然销魂吧。事实上，我所有想掩盖的事实就是，我亲爱的妈妈，在1984年，离开了我。
读过无数写林风眠的文字，但从没见过有这样用生命里刻骨铭心的挣扎、孤单、惆怅、大悲写林风眠的……读完文字的一瞬间，完全不知道怎么安慰他。
好像最终用表情“抱了一抱”他，这是我第一次知道王帅年少时的往事……倏然忆起很多年前听他在歌厅唱歌时，嗓子里那些撕心裂肺的悲凉……
这样融入生命体验与人生情感记忆的买画、读画文章，在我个人的阅读体验里来说，可以说是罕见的，或者如他所言，“这样的作者是第一次遇到”。本质上而言，这不仅仅是用真金白银砸钱买画，而是用真正的生命体验买画、藏画，是谓“真赏为要”。
记得当时和他说：“在《澎湃·艺术评论》开个专栏吧！”
当然很爽快地答应了，原因是“太好了，有人催我赶我，有压力了”。
真正的好文章当然不是催赶出来的，也不是写出来的，而是从内心深处流出来的，东坡言：“吾文如万斛泉源，不择地而出……所可知者，常行于所当行，常止于不可不止。”
不择画而出的妙文于是果然源源不断，行云流水般，或短或长，压根无需催促，他称之为“不靠谱画论”，我称之为“写意派收藏”“性情派画论”。读王帅的文章，是开心的，而且，往往心有所会，有时有点奇怪，我们竟然有着那么多相似的癖好。他兜兜转转一圈，从诗文而书画之藏，由书画之藏而诗文，读画之后，又开始写起了俞平伯、陈梦家、孙犁这一脉，因为那些相似的干净、简洁与素雅——他写的孙犁，夹杂着他的老师宋遂良先生怯生生的敬意，却明净坦诚，让人感动；他写的陈梦家，平静的文字背后，时代的感伤与荒诞，几乎让人窒息。
天知道，这些文章都是他在繁忙的工作间隙挤时间“流出来的”。写画的时候，他居然还有时间和邱兵在搞公众号“天使望故乡”。
他后来说“那两个月写伤了”。其实，写伤了多好，有那么多生命中的感受喷泻而出，当然得抓住接住；写伤了，那是多么快乐性情的事，就像他喝酒喝伤了一样。
读其文，赏其藏，才可真正读懂王帅，他对美与悲的感受，真正的源头来自胶东的剪纸——他那心灵手巧的妈妈。“春风最随美人意，为她开了百种花”，这些文字，那些画儿，都是他的生命中的寂寞处、偶遇处、珍惜处，与他儿时那些脆弱敏感、痛彻心扉直接相关，还有他后来的喜与乐——那是他的大女儿多好与小女儿很好出生后带来的：“你们出生后，爸爸开始留意这个世界上一切跟你们有关的美好的事情。……看到小女孩，看到美好的事情都会联想到你们身上。这也是爸爸收藏的开始。”“我每每看到画小女孩的画，就迈不动腿。”
王帅对所有收藏的画都有着他自己奇怪却让人信服的理由，且多作考证，他的藏画，见证着他的率性、成长、挥洒、体悟、境界，还有，对女儿的长长祝福。
对于他的简介，我曾经擅自加了“收藏家”三字。他说，改为“收藏者”吧，我说，这由我们来定，由不得你的。
他当然是收藏家。
说实话，王帅那些周昌谷、程十发、吴湖帆、陆俨少的藏画，并不让我眼红，因为其中很多的是他的（女儿）很好与多好的，比如程十发是很好要买的。他的一页张大千，只是偶然买黄宾虹册页时顺便得之。记得之前与他聊起张大千时，言语间似乎贬过一二句，他说：“张大千我一张也没买！”此语与买黄而偶得一页大千简直就是真正的艺术评论（不过偶得之大千折技倒真是难得的古艳精品）。
所以，这哪是什么不靠谱画论，而是真正从个人心性而来的性情画论。
真正的阅读与收藏，其实都是在寻找与验证另一个自己，所谓“六经注我”。他的藏画，真正让我眼红的是他的石涛与宾翁，当然，还有我们共同喜爱的俞平伯、陈梦家等。似乎五六年前到芸廷观画（当时还不知道芸廷二字源自我所喜爱的芸斋），对着他那么多的宾翁画作几乎挪不动腿。没他那么多银子，奈何，好在古人留下一句“过眼即藏”，也就释然了，后来见他终于写到宾翁《给您打了十年工——读宾虹先生画作》，自称十年来赚的钱大部分花在黄宾虹身上，引用了他与他堂哥的对话后说：“我内心郁闷的时候，也时不时拿出黄宾虹先生浑厚华滋的画来看一番，往往是推开窗户，看天上安静的星斗以及远处的群山，感受松风和自己同频的呼吸。如果远处没有群山，你就往远处更远处看就好了。一个人的画引起一个人这么多的思考，我觉得就是超过一张画的笔墨了。这十年工，算是赚了。”
三言两语，胜过论文万言，读画能读成这样，确实是太值了。记得当时对他说：“什么时候能借一幅你的宾翁读读临写？”他秒回一个字，再加个感叹号：“好！”
——然而后来竟然忘了再提此事，不知王帅还记得否？
顾村言
澎湃艺术主编
新书《春风最随美人意》
全部版税用于公益基金
王帅新书《春风最随美人意》的全部版税，将捐赠给“魔豆妈妈”公益项目。
这一公益项目缘起于20多年前一位身患绝症却自强不息的小学教师、经营网店抚养女儿的单身妈妈周丽红。在她离开人世后，人们将她的爱与希望传递了下去。2017年9月，阿里巴巴13位女性合伙人联合发起浙江省湖畔魔豆公益基金会，以困境母亲和困境儿童作为主要目标对象，旨在推动性别平等、教育公平，倡导社会责任，促进社会和谐进步。
加入 摄影与诗歌 读者读书群 摄影业界动态，摄影新书资讯，享受更多优惠购书
进群请扫码，备注“读者群” 摄影与 诗歌文艺是你内心的生活态度
《摄影与诗歌》 编辑组
