你知道承诺的感觉是怎样的吗？
我知道。
包括一个未兑现的承诺。
足球界最大的浪费：我。
我喜欢这个词，浪费。不！
仅因为它的发音，还因为我痴迷于浪费生命。
我很喜欢这样，疯狂地浪费。
我喜欢这种耻辱。
他们试图证明，我不吸毒。
我并不喜欢犯罪，但当然，我也可能喜欢。
我不喜欢去夜店。
但总是去我家附近的同一个地方，那家叫娜娜的地方。
如果你想见我，就顺便过来吧。
是的，我每隔一天就喝酒。
其他日子也一样。
像我这样的人，怎么会几乎每天都喝酒呢？
我不喜欢向别人解释。
但这里有一个解释。
我喝酒是因为做个欠债的承诺并不容易。
而且在我这个年纪，情况变得更糟了。
他们叫我皇帝。
想象一下。
一个离开贫民窟的人，在欧洲获得了皇帝的绰号。
你怎么解释呢，伙计？
直到今天我才明白。
好吧，也许我还是做了一些正确的事情。
很多人不明白我为何放弃体育场的辉煌，坐在我以前居住的街区里喝得酩酊大醉。
因为在某个时候，我想要这么做，而且这是一个很难反悔的决定。
但我现在不想谈这个。
我想让你和我一起去。
我在里约的巴拉达蒂茹卡区生活了很多年。
但我的肚脐却埋在贫民窟里。
维拉克鲁塞罗，这是里约热内卢市北部的佩尼亚综合区，里面充满各种犯罪的活动
跳上去吧，我们骑摩托车去吧，这样我才安心。
我会让合适的人知道，我们要来了。
今天，你们会明白，阿德里亚诺和他的伙伴们在一个非常特别的地方，到底做了什么。
没有废话，也没有假新闻头条。
一切都是真正的交易。
真相。
拜托，老兄。
天已经亮了。
很快，交通就会陷入停滞。
你不知道吧？
从这里，走到犯罪丛生的佩尼亚综合区，很快就水泄不通，老兄。
但前提是，现在你敢不敢来找我？
我告诉过你。
我就在那里，就在社区入口处。
“秩序与进步”球场，球场的名字来自巴西的国家格言。
该死的，我在这里踢球的时间，竟然比在圣西罗球场还多。
你可以打赌，兄弟。
进出维拉克鲁塞罗球场，必须经过球场前面。
足球已渗透到我们的生活。
在这里，我父亲真的过得很开心。
他的全名是阿尔米尔·莱特·里贝罗，你可以叫他米里尼奥，因为他在这人尽皆知。
一个有地位的人。
你认为我在撒谎？、
问问任何人。
每个周六，父亲的日常活动都是一样的。
他早早起床，准备好背包，然后就想直接去球场。
“来吧！我在等你，伙计。我们走吧！今天的比赛会很艰难。”他会说。
那时，我们的业余队叫“悬挂”。
为什么叫这个名字？
我不知道，伙计！
当我开始踢球时，它就已经被这样称呼了。
我穿着黄蓝相间的球衣踢了很长时间。
你最好相信。和帕尔马队的颜色一样。
即使去了欧洲，我也从未放弃过这里的比赛，这是我们在巴西的称呼。
当然，在2002年，我从意大利来这里度假，什么都没做。
我会从机场直接打车去克鲁塞罗。
天哪！
我以前甚至都没去过我妈妈家。
我会下到山脚下，放下行李，然后尖叫着上山。
我要敲卡查卡的门，我亲爱的朋友，愿他安息。
还有赫尔墨斯的门，我的另一个童年伙伴。
我猛击窗户：“醒醒，你这个混蛋！我们走吧！我们走吧！”
我另一个童年好友若日尼奥会加入进来，然后……算了吧，伙计。
这些家伙会疯掉的！
几天后，世界其他地方才会发现我们。
我们在整个街区玩球，到处闲逛，从一个酒吧到另一个酒吧。
连骡子都受不了！
“悬挂”的对手之一是查帕昆特俱乐部，我们甚至在业余锦标赛决赛中与他们交手。
当时我已经在帕尔马了。
我父亲每天都跟我说话。
“儿子，我已为你报名参加锦标赛了。孩子们都吓坏了，我一个月前就告诉他们，‘我的大个子黑人要来了。’”
他们回答说：“这不公平，米里尼奥。但我不在乎，你要参加比赛。”
我当然来！
父亲手里端着一小杯可口可乐，这是他唯一喜欢的饮料，宣布了悬挂俱乐部的首发十一人。
“杭里斯马尔守门，莱蒙格拉斯、理查德和卡查卡防守。”
该死，莱蒙格拉斯是个苦涩的家伙。
他抱怨一切。
理查德的踢球力道和我一样大，甚至比我还要大。
当他上前踢任意球时，站在墙上的每个人都会吓得屁滚尿流。
“赫尔墨斯和艾伦在中场，克雷齐奥在右翼，若日尼奥在左翼，是我们的7号球员。进攻方面有弗兰克、丁戈，他是10号，还有阿德里亚诺。”
你可以和这支球队一起参加冠军联赛。
我来给你描绘一下。
里约的天气很热，典型的年底天气。
喧闹的音乐。
桑巴舞。性感的黑发女郎走来走去。
天上的父啊，保佑我们大家。
世界上没有比这更好的了，兄弟。
我们赢得了决赛。
整个贫民窟都燃起了烟火。
一场美丽的烟火秀。
真是太神奇了。
也是在球场上，我学会了喝酒。
我爸爸疯了，伙计。
他不喜欢看到任何人喝酒，更不用说孩子了。
我记得，他第一次看到我手里拿着酒杯的情景。
当时我14岁，我们社区每个人都在庆祝。
他们终于在秩序与进步球场安装了泛光灯，所以他们组织了一场烧烤比赛。
那里人很多，那种欢乐弥漫在空气中，这是瓦尔泽亚的典型特征，你知道吗？
桑巴舞，人们来来往往。
那时，我并不爱喝酒。
但当我看到所有的孩子都在忙着做事，笑着时，我说“啊啊啊”。
没办法。
我拿起一个塑料杯，倒满啤酒。
那种苦涩的、稀薄的泡沫第一次涌入我的喉咙，有一种特别的味道。
一个全新的“乐趣”世界在我面前打开了。
我的母亲在聚会上看到了这一幕。
她保持沉默，对吧？
我的父亲……该死。
当他看到我手里拿着酒杯时，他匆匆穿过田野，就像一个不想错过公共汽车的人一样。
“下次别再这样了。”他喊道。
像往常一样，声音又短又粗。我说：“哦，天哪！”
我的姑妈和母亲很快就明白了，并试图在情况恶化之前平息事态。
“来吧，米里尼奥，他和小伙伴们在一起，不会做任何疯狂的事。他只是在那里笑，玩得开心，别管他，阿德里亚诺也在长大。”我的母亲说。
但没有对话。
他们都觉得不可思议。
父亲从我手里夺过杯子，扔进了水沟里。
“我没有教你这个，儿子。”他说。
米里尼奥是维拉克鲁塞罗的领袖。
每个人都尊敬他。
他树立了榜样。
足球是他的爱好。
米里尼奥的使命之一就是防止孩子们参与不该参与的事情。
他总是试图带孩子们去踢球。
他不希望任何人胡闹。
更不用说在学校里捣乱了。
他的父亲喝了很多酒。
他真的是个酒鬼。
他甚至因此而死。
所以，每次看到孩子们喝酒，我父亲都会毫不犹豫。
他把面前的玻璃杯和酒瓶扔到地上。
但那没有意义，对吧？
然后，这头野兽改变了策略。
当我们分心的时候，他会取出假牙，把它们放在我的杯子里，或者放在和我在一起的男孩杯子里。
这家伙是个传奇人物。
我多么想念他……我从父亲身上学到的所有教训都是这样的，通过手势。
我们并没有进行过深入的对话。
这位老人不是那种会讲哲学或进行道德教育的人，不是。
他平日里的正直和别人对他的尊重，给我留下了最深刻的印象。
父亲的去世，彻底改变了我的生活。
直到今天，这个问题我仍无法解决。
这一切都是从这里开始的，从我非常关心的社区开始的。
维拉克鲁塞罗并不是世界上最好的地方。
恰恰相反，这儿是最糟糕的地方。
那真是个危险的地方。
生活很艰难。
人们受苦。
许多朋友不得不走上其他道路。
环顾四周，你就会明白。
如果我停下来，数一数我认识的死于暴力的人，我们会在这里聊上好几天……
愿我们的天父保佑他们。
你可以问这里的任何人。
那些有机会的人最终会去其他地方生活。
该死，我父亲在克鲁塞罗的一个派对上头部中弹。
流弹。
他与这场混乱毫无关系。
子弹射入他的前额，卡在脑后。
医生没有办法取出子弹。
从那以后，我们一家的生活再也不一样了。
我父亲开始频繁癫痫发作。你见过有人在你面前癫痫发作吗？
你不会想看到这个的，兄弟。
这很可怕。我十岁时，父亲被枪击中。
我从小就生活在父亲的困境中。
米里尼奥再也无法工作了。
养家糊口的责任全部落在我母亲的肩上。她做了什么？
她直面现实。她依靠邻居的帮助。
我们家人也来帮忙。
这里每个人都生活得很拮据。
大家都不富裕。
即便如此，我母亲并不孤单。
总有人向她伸出援助之手。
一天，邻居带着一大箱鸡蛋过来，说：“罗西尔达，把它们卖掉换点零钱。这样你就可以给阿德里亚诺买点零食了。”
但她没钱付给邻居。
“别担心，姐姐。把鸡蛋卖了，以后再还钱给我。”
事情就是这样的，伙计，我向你发誓。
另一个邻居给她买了一个煤气罐。
“罗西尔达，把这个卖了。一半是你的，一半是我的。”
在那里，我的母亲会通过每天努力工作来筹集一些零钱。
我的父亲待在家里。
我的母亲跑了两个小时的车，而我的祖母则带我去训练。
我的一位姑妈找到了一份工作，可以领取食物券。
她把食物券递给了我母亲。
“罗西尔达，虽然不多，但至少可以给阿德里亚诺买块饼干。”
如果没有这些人，我就什么也不是。
没有什么。
该死，那番话让我真的渴了。
我们去我朋友赫尔墨斯的小屋吧。
它在球场后面。在那里！
在小巷里。
我的祖母曾住在这里。
多娜·万达，真是个人物。
我已告诉过你关于她的事情了，对吧？
“阿迪拉诺，我的宝贝！来吃爆米花吧。”
祖母直到今天都不能正确地说出我的名字。
我小时候每天都住在她家。
我和妈妈住在山顶的9号街。
你想去那里看看吗？
那里很复杂。
那里有很多活动。
我们最好待在这里。
贫民窟有某些规则，我们需要尊重。
当我还是个孩子的时候，我妈妈会去上班，把我留给奶奶。
她带我去上学，然后去弗拉门戈。
我的忙碌从小就开始了，这是不可否认的。
赫尔墨斯，我的朋友！
小心，他偷东西很厉害。
留个心眼，嗯。
赫尔墨斯很狡猾。
坐在这儿，若日尼奥。
我们来玩多米诺骨牌，你先来。我们过去常在巷子尽头的一个坑里洗澡。
贫民窟的游泳池就是这样的，伙计。
你不知道，对吧？
该死的，如果里约南部最富裕的人都住在那里，天气很热，想象一下里约北部的社区。
孩子们拿出水桶，尽可能地降温。
我告诉你，直到今天我还是喜欢这样，你知道吗？
我只去游泳池、大海之类的地方，假装我是富裕社区的一员。
但我真的很喜欢在屋顶上洗澡，或者像我们在贫民窟那样把一桶水倒在头上。
你看到这里的人潮了吗？
还有噪音？
该死，贫民窟太不一样了。
我们打开门，马上就找到了我们的邻居。
迈出脚，街上就有商店的老板、手里提着袋子卖糕点的阿姨、叫你去踢足球的理发师表弟。
每个人都认识彼此。
当然，一栋房子挨着另一栋房子，对吧？
这是我搬到欧洲后最让我吃惊的事情之一。
欧洲的街道一片寂静。
人们不打招呼。
每个人都保持距离。
我在米兰度过的第一个圣诞节，对我来说很难熬，伙计。
年底对我家来说是一个非常重要的节日。
我们把大家聚在一起。
一直都是这样。
9号街很拥挤，因为米里尼奥是那的领袖，对吧？
传统就是从那里开始的。
新年前夜，贫民窟的人们也聚集在我家外面。
加盟国际米兰后，第一个冬天我受到了很大的打击。
圣诞节到了，我一个人呆在公寓里。
米兰的天气非常寒冷。
意大利北部寒冷的几个月里，人们会感到压抑。
每个人都穿着深色衣服。
街道上空无一人。
白天很短。
天气潮湿。
我什么都不想做。
这一切加上思乡之情，让我感觉糟透了。
不过，西多夫还是一位了不起的朋友。
他和妻子在圣诞前夜为最亲近的人做了晚餐，并邀请了我。
哇，这位兄弟的水平真高。
想象一下在他家举行的圣诞招待会。
你一定要看他的优雅。
一切都非常美丽和美味，但说实话，我想去里约热内卢。
我甚至没花太多时间陪他们。
我道了歉，很快道了再见，然后回到我的公寓。
我打电话回家。“嗨，妈妈。圣诞快乐，”我说。
“我的儿子！我想你，圣诞快乐，大家都在这里，唯一想念的就是你。”她回答道。
可以听到背景中的笑声。
还有我姑姑们，为了回忆她们小时候而敲打的响亮鼓声。
什么？
那些人直到今天还在跳舞，仿佛她们在参加舞会。
我妈妈也是这样。
我光是听着电话里传来的噪音，就能想象到眼前的场景。
该死，我立刻哭了起来。
“你还好吗，儿子？”妈妈问道。
“还好，还好。我刚从朋友家回来。”我说。
“啊，那你已经吃过晚饭了吗？妈妈还在摆桌子，今天还会有糕点”她说。
该死，这太卑鄙了。
奶奶做的糕点是世界上最好吃的。
我哭了好久。
我开始抽泣。
“好的，妈妈。那就好好享受吧。吃顿好饭吧。别担心，这里一切都好。”
我崩溃了。
我抓起一瓶伏特加。
我没有夸张，兄弟。
我一个人喝了那么多。
我把伏特加灌得满满的。
我哭了一整晚。
我昏倒在沙发上，因为我喝了太多，哭了。
但就是这样，对吧，伙计？
我能做什么？
我来米兰是有原因的。
这是我一生的梦想。
上帝给了我成为欧洲足球运动员的机会。
多亏了上帝和他为我所做的一切，我家人的生活得到了很大的改善。
我的家人也做了很多。
与正在发生的事情和即将发生的事情相比，这是我必须付出的微不足道的代价。
我脑子里很清楚这一点。
但这并没有阻止我悲伤。你想爬到我朋友托塔的屋顶吗？
那里是我的避难所。
我会骑自行车。
我们喝点酒 ，我带你欣赏整个建筑群的景色。
来吧，伙计！
让我打开最终幻想，tutufi，Tutufi，该死。
你不明白，对吧？
将手机连接到扬声器，该死。
你怎么说？
蓝牙？
哦，我不知道这些词用英语怎么说，不，该死。
我只读到七年级！
在贫民窟，我们必须把音量调大，伙计。
我们只在这里听到这样的音乐。
这里有格罗塔、查图巴，这里是克鲁塞罗。
其实，它们都是一回事。
一个接一个。
但它们是与佩尼亚综合区建筑群不同的社区。
那里有教堂，高高在上，为我们所有人祝福。
是的，我走来走去，脖子上挂着教堂的徽章。
你喜欢吗？
那就戴上它，赶上潮流吧。
我正在为你洗礼，让你加入我们的社区。
这真是鼓舞士气啊，不是吗？
当我“逃离”国际米兰并离开意大利时，我来到这里躲藏。
我跑遍了整个建筑群，玩了三天。
没人找到我。
根本没办法。
贫民窟的第一条规则。
闭嘴。
你认为有人会告发我吗？
这里没有他妈的老鼠，兄弟。
意大利媒体都疯了。
里约警方甚至进行了一次“营救我”的行动。
他们说我被绑架了。
你在开玩笑吧？
想象一下有人会在这里伤害我……
我，一个贫民窟的孩子。
每个人都把我撕裂。
不管喜欢与否，我需要自由。
我再也忍受不了了，在意大利，每次出门都要小心摄像机，不管是谁，不管是记者、黑帮、骗子还是其他混蛋。
在我的社区，我们没有这种人。
当我在这里时，外面的人都不知道我在做什么。
那是他们的问题。
他们不明白我为什么去贫民窟。
不是因为喝酒，不是因为女人，更不是因为毒品。
而是为了自由。
因为我想要和平。
我想活下去。
我想再次成为人。
哪怕只是一点点。
这真是个真理。
那又怎么样？
我试着按照他们的意思做。
我和曼奇尼讨价还价。
我努力和穆里尼奥谈判。
我趴在莫拉蒂的肩膀上哭。
但我没能按他们说的做。
我保持了几周的健康，戒酒，像马一样训练，但总是复发。
一次又一次。
每个人都批评我。
我再也受不了了。
人们说了很多废话，因为他们都感到很尴尬。
“哇，阿德里亚诺不再挣 700万欧元了。他为了这个废话放弃了一切吗？”
这是我听到最多的话。
但他们不知道我为什么这么做。
我这么做是因为我身体不舒服。
我需要自己的空间去做我想做的事。
现在你亲眼看到了。
我们在这里闲逛的方式有什么不对吗？
没有。
很抱歉让你失望了。
但我在维拉克鲁塞罗唯一寻找的是和平。
在这里我光着脚、赤裸上身走路，只穿着短裤。
我玩多米诺骨牌，坐在路边，回忆童年的故事，听音乐，和朋友跳舞，睡在地板上。 在每条小巷里我都能看见我的父亲。
我还想要什么？
我甚至不带女人来这里。
我更不招惹我社区的女孩。
因为我只想保持平静并记住我的本质。
这就是我不断回到这里的原因。
在这里我真正受到了尊重。
这是我的故事。
在这里我了解了什么是社区。
维拉克鲁塞罗并不是世界上最好的地方。
但维拉克鲁塞罗是我的家乡。
更多话题，关注下方公众号
