“他带出的人有一股匪气，有时开会的开场白是弟兄们，而不是同志们，这次一部分人跟着进去了。”在同事眼中一股匪气的原铁道部部长刘志军，在望九之龄的母亲眼里是孝顺的儿子，他虽然公务繁忙，却不忘往家里挂电话，嘘寒问暖。母子俩已经许多年没在一起吃过年夜饭，春节正是铁路繁忙时段，刘志军坚持坐镇一线指挥。刘志军当上部长不久后，父亲便撒手人寰，当时，其胞弟刘志祥尚未东窗事发。家里人为了等刘志军回去看一眼遗容，停柩多日，结果刘志军还是没有回家。只要不出差不加班，“他每晚都会回家过夜，也是在家被中纪委带走的。”在妻子心中，刘志军是称职的丈夫。刘妻比他小10岁，面容姣好，是一名公务员，刘志军落马后她也受牵连，被“双规”了一年多。在湖北省鄂州市华容县牌坊村刘金湾，刘志军是家喻户晓的人物，他当官后对家乡照顾有加，“镇上的一些公路就是通过他争取到资金来修的。”老乡刘益民说，刘志军是个很实在的人，许多年前刘志军回过一次村里，从村口走路进来，遇到谁都客客气气打招呼。
在铁道部里，老刘已经是个敏感词，他的前同事神秘兮兮叮嘱记者，“不要说是我告诉你的。”铁路系统对刘志军又爱又恨，爱的是在他带领下铁路事业终于告别“人均铁路一根烟长”的尴尬局面，多款自主研发的高速列车也是拿得出手的干货。恨的是刘志军霸道蛮横，“想用你时你就升，不想用你时你就滚，有时三更半夜把你喊来开会骂一顿，让你摸不着北。”一位与刘志军相识20多年的老铁路人表示，刘志军是个比较仗义的人，敢于大刀阔斧做事敢于承担责任，“铁路系统臃肿懒散，刘志军如果不够霸气，很多政策就难以推行下去。”上述老铁路人说，这种做事风格或许是推动铁路进步的必要手段，“他让你什么时候出成果就什么时候出，没有理由的。”作家赵永奇评价道，没出事前的刘志军是个“英雄”：他没日没夜地身先士卒，他玩外商于股掌之间的经典谈判，他勇者无惧地在高速车头试乘，他力举千钧地大开大合同时多条高速客运专线开工……出事后，刘志军又是何等丑恶的一个败类：几次“换妻”的小人得志，与丁书苗勾结自肥，同多名女性发生“不正当关系”，工作作风粗暴的“刘疯子”……
01
从鄂州市华容县汽车站打一辆摩的，最快十几分钟就能到牌坊村刘金湾，村村通的水泥路一直延伸到两栋红色的小楼前，这里就是刘志军的家。刘志军在家中排行第三，上面有两个姐姐，下面有一个妹妹，还有一个同父异母的胞弟，就是被判死缓的原武汉铁路分局副局长刘志祥。其祖上都是农民，据其同乡刘益民透露，老刘在少年时就负起了家庭重任，放假时要和父母一起干农活，不理想的家庭环境造就了刘志军不屈不挠的性格，在逆境中不断寻求上进，自学自强,靠自身努力打拼成正部级官员。2011年初，家乡父老从电视上看到刘志军落马的消息后，震惊之余颇为伤感与惋惜。谈起刘志军，老人们似乎都有说不尽的夸赞：“娃很孝顺，经常给长辈打电话，关心母亲，小时候很可怜，我是看着他长大的，人品没得说。”当老刘还是小刘的时候，那是1972年2月，初中毕业的他赶上铁路招工便到修路队做养护工，因为字写得好，后来成了队里面的文书。据《三联生活周刊》援引知情人士的话称，刘志军的聪明与勤奋得到时任武汉铁路局副局长黄从全的赏识，将其调任江汉货运站的团委书记后又把女儿许配给他。刘志军的仕途经历从其简历中可窥见一斑。从1981到1984年，他先后在华东交大基础课干部学习班和西南交大运输管理专业连续进修。1983年武汉铁路局再次被撤销，成为郑州铁路局管辖下的武汉铁路分局。1984年刘志军学习结束后，马上成为武汉铁路分局江岸车站站长，3年里一路被提拔到分局党委书记，调任广州铁路局1年后，重回武汉担任武汉铁路分局局长，时年35岁。3年后刘志军调任郑州铁路局副局长，郑州路局当时管辖5省铁路运输，权力不小。但是1年后刘志军突然跳出铁路圈，于1991年9月至1992年8月调任湖北省国防工办党组书记。“刘志军在郑州局很窝囊，那里很排外，他被排挤得一气之下离开铁路系统，那时候他已经有了自己的关系圈，级别远高于他的岳父。”《三联生活周刊》引述消息人士方路的话表示，“这次不得已的调动，最关键的是解决了刘志军的级别，一下子从副厅级升到了正厅级。”5个月后，刘志军以正厅级身份返回铁路系统，担任沈阳铁路局局长。接下来，他的仕途进入快车道，1994年11月，成为铁道部运输调度总长，1996年中央党校中青干部培训班结业后，升为铁道部副部长。刘志军前同事黄斌(化名)告诉本刊记者，上世纪90年代后期刘志军被请去开会，在国家领导人面前滔滔不绝讲了个把小时，“国家领导人感到他提出的铁路发展方向比较正确，就决定用他，后来还惹来了个别副部长的不满。”黄斌说。02
刘志军执掌铁道部后，北京复兴路10号的铁道部大楼里有时会出现夜半依然灯火通明的加班场景。老刘在落马前已有征兆，但他并不急于交代“后事”，而是走遍大江南北验收铁路工程。时光回到2011年1月19日，当年的春运在这一天拉开帷幕，原《人民铁道报》记者陈刚说，往年这个时候刘志军指挥春运会战的场景都会登上头版头条，这次却一反常态，老刘罕见地消失十几天，所有活动改由副部长出席。1月27日，刘志军出现在京沪高铁济南西站工地。此后的半个月时间，这位被人称为“中国高铁之父”的铁道部部长一刻不停，长时间、长距离连续乘坐了沪杭高铁、长吉城际高铁、包西铁路等他任上开通或上马的铁路线，行程7000余公里。此时刘志军似乎已经知道自己的事业生涯时日无多，要在走之前再检阅一遍自己任上的所有成果。高铁像是刘志军的心头肉，中国工程院院士、中铁隧道集团副总工程师王梦恕与刘志军有些交情，他告诉记者，不论个人品性，刘志军是名符其实的工作狂。经过长期规划，高铁项目在2007年正式上马。王梦恕说，刘志军在推进高速铁路发展方面很有手段，对谈判、贷款、向国家要钱都很积极，并且改变了过去由铁道部一家自掏腰包的建设方式，与地方合作引入资本，降低了部里的负担。让王梦恕印象深刻的是刘志军的敬业精神：北京至天津的高铁进行300公里试验运行时，刘志军专门坐在车头位置，为此工程人员十分紧张，丝毫不敢懈怠。王梦恕的说法得到黄斌的印证，他透露，刘志军家住铁道部附近，每天早晨6点多散步过来，早上开会听汇报，下午有时研究有时出门检查，经常楼里面快没人了他办公室的灯还亮着。“他有时候半夜翻材料发现问题，就把相关部门负责人叫过去开会，马上研究解决思路，拿出方案，定出时间。”黄斌说，刘志军处理问题雷厉风行十分强势。2010年12月3日，京沪高铁枣庄至蚌埠间的先导段联调联试和综合试验中，CRH380AL“和谐号”高速动车组最高运行时速达到486.1公里。当时刘志军亲自试乘，并在驾驶室督阵，要求列车驾驶员冲到极限速度并长时间保持。刘志军率领下的中国高铁有许多可圈可点之处，比如世界铁路运营试验最高时速486.1公里被纳入中国名下，中国350公里平均运营时速也成为世界高铁运营的最高标准。洋货国产化是刘志军的另一张杀手锏，其麾下的南车、北车等龙头企业苦练“吸星大法”：将世界各家高铁强国的技术尽数吸收、熔为一炉，以数年之功，就赶超了他们四五十年的发展历史。王润（化名）是刘志军的另一位同事，她常跟着刘志军出差。“在列车所有的创纪录实验中，为了测试安全性，刘部长几乎每次都在驾驶室内亲自指挥。作为一个部长，能够用自己的生命，去检验高铁的安全性，的确让人感动。”王润说。2008年，中央出台4万亿刺激经济计划，刘志军算借得了东风，新画的高铁蓝图以恢弘的气势在中国大地上全面开花。当年难以想象的时速200-250公里的高铁入门标准摆到如今都嫌落后，标杆性工程——京沪高铁的设计时速被一再提高。在刘志军担任铁道部部长的八年间，一直主导“跨越式发展”的“刘跨越”共修建了1.8万公里铁路，其中投入运营的高铁里程为8358公里，目前在建和规划中的铁路3万公里，其中高铁1.3万公里。黄斌说，从刘志军对待工作的态度，可以感觉得到他的确是一个想干事的人。在很多人眼中，刘志军既有魄力也是实干家。就是这么一个踏踏实实干事的人，因为贪污腐败下马，不仅是刘志军的个人悲剧，也是中国的损失。 03
“历届部长中最遭非议的当属刘志军了。”黄斌说，不是因为他搞改革招来非议，而是有时候让人感觉铁道部就是他自家的后院，搞家长式管理，简单粗暴。 刘志军于2005年前后对铁路管理系统进行大刀阔斧的改革，撤销分局合并站段，对基层进行大砍大杀，“结果乱了管理，乱了职工队伍，他在任期间几个重大旅客列车事故其实都与运输管理被打乱有关。”黄斌表示。 此外，气势如虹的高铁蓝图也有人提出质疑，其中反对最激烈的当属北京交通大学经济管理学院的荣朝和与赵坚教授。 西部的一些铁路项目，本来就没有开建的必要，像贵广、兰新这些线路，在刘志军时代都被搞成时速350公里的标准。 “这些地区相对落后，应该先建一些货运线路和普速列车的线路。这么高的标准，西部的民众根本没有这个经济能力去承受那么高的票价，最后这些铁路上座率很低，根本收回不了成本。”赵坚说。 刘志军时代开创了铁路建设“部省合作”的新模式：铁道部和地方政府共同合资建设铁路，铁道部负责工程方面，地方政府负责沿途的拆迁工作。地方政府很多都希望把铁路建到当地，从而有利于当地的发展，刘志军正是迎合了他们的这种心理。荣朝和称，“而这样的项目也被忽悠大了。”“目前我国铁路行业最突出的问题是过度投资和超能力建设，铁路建设正由于主管部门的亢奋突进而处于一种失控危险中。”荣朝和说，有关部门的决策行为没有任何必要的制约或约束，一个本已十分脆弱的公共服务行业竟一下子变为最大手大脚花钱的部门，不但造成现阶段资源的大量浪费，而且必然引起今后长时期内大范围经营亏损难以扭转。荣朝和说，铁路对中国来说，有必要加快建设。但铁路早已不再是一个高盈利的行业，而是一个面临着激烈竞争而且在资金链方面相当脆弱的公共服务部门，因此，是一个特别“经不起折腾”的行业。当前铁路建设中存在着忽视对既有线功能的合理定位并充分发挥其功能，新线建设普遍过于强调客运专用且目标速度过高，过多功能相近的平行线路同时开工隐藏巨大风险等问题。这些反对意见传到刘志军的耳朵里后，他感到甚为不悦，不止一次在公开场合点名批评荣朝和与赵坚。“我本来有许多同学在铁道部工作，后来刘部长点名批评几次过后，铁道部的一些研讨会也不让我们参加了，同学们也不敢和我联系了。”荣朝和告诉记者。遭此霉运的不止以上两人，王梦恕也有类似经历。他曾告诉刘志军，高铁司机必须实行双人制，“只设一个司机是错的，必须有副驾驶， 但铁道部改革要节约人力，给取消了。一个人在高压电下开车，喝水、上厕所的时间都没有， 不能离开岗位啊，只能穿尿不湿，这算什么？”在高铁建设高歌猛进之际，铁路一线职工却叫苦不迭，刘志军几乎快掏空了铁道部的老底，“他把本应分配给基层职工的福利资金都拿去建铁路了，所以一线职工叫苦不迭。”王润表示，刘对内对外一律强势，对系统内反对意见坚决打击，在其任上，地方铁路局局长纷纷易人；对外则封杀呼吁铁路改革的媒体和专家。为了这件事，王梦恕激将过刘志军，“一线铁路职工的年收入才3万元，而其他垄断企业都有五六万元，你丢人不丢人？翻到6万元，那才叫本事。”话才说完，铁道部的工作人员就来向王梦恕“做思想工作。”此外，荣朝和2007年时有位博士生在地方路局当领导，两人在路局做了一些运输改革试验，刘志军本就对荣朝和有看法，认为该路局“搞另一套”与铁道部对着干，后来这名领导被打压入狱。黄斌说，刘志军的做事风格有时简单粗暴，但是铁道部系统庞大臃肿，有些人懒散不堪，“你要是太仁慈根本没人听你的，不霸道也不行啊。”04
据王梦恕阐述，刘志军“胆子大，有魄力，勇于承担责任。”其人带有一股匪气，比较讲江湖义气，懂得照顾人，给人面子。“他是一个爱憎分明的人，当了部长以后，他认为好的人就提拔上来，没有什么考察、组织调查，他一概没有，手段很简单。他如果不喜欢你，就把你撤掉了。”王梦恕说。 “当年帮助过他弟弟刘志祥的邵力平，后来也从柳州铁路局调任南昌局局长，不过这次也跟着进去了。”黄斌说，刘志军也是个知恩图报的人，也乐于交朋友，每年“两会”时一些地方官员进京开会，“只要他把你当朋友，他必然会到车站接你，不管你是处级还是厅级。” 丁书苗看到刘志军的这种性格特征，通过刘志军下属渐渐与刘的妻子打成一片。黄斌说，刘志军在武汉工作时期他们就认识了，只要刘志军答应帮忙的事儿，他就一定会帮到底。 黄斌说，还有一部分找刘志军疏通关系当上政协委员或者人大代表，尤其是老家的人，刘志军都会鼎力相助。此外，铁路系统的下属在职务升迁、工作调整上若需帮忙，刘志军一般也会给面子。“说他受贿6000多万元，这可以说自我约束比较强了，他如果真想收，肯定不止这些。”黄斌表示。 “刘志军每年批给丁书苗公司500万吨的车皮指标，在铁道部是公开的秘密。”王梦恕说，铁路货运指标历来十分紧张，丁书苗每年靠这个就可以发一笔横财了。 要求匿名的知情人士向记者回忆道，2009年，有关部门曾提醒过刘志军，这事儿不能再干了，没想到刘志军还是不碰南墙不回头。 北京市检察院二分院认为，1997年至2010年间，刘志军涉嫌滥用职权，为丁书苗在投资高铁相关产业、中标铁路工程等方面提供帮助，丁书苗涉嫌从中非法获利30亿余元。在刘志军的行贿队伍中，丁书苗也高居榜首，据专案组初步认定，丁行贿的数额为 4000多万元。 刘志军对自己的兄弟伙也格外关照，同他一起出身“东北方面军”的何洪达是铁道部政治部主任，曾是哈尔滨铁路局局长，而刘志军此前是沈阳局的一把手，两人感情甚笃。 2007年12月，何洪达被带走调查，刘志军并未“独善其身”，而是授意丁书苗找人疏通关系，希望从轻处罚何洪达，并给丁书苗数亿元的项目作为回报。丁书苗不惜斥巨资托人，没想到遭遇了骗子。 检察机关指控称，2008年11月至2009年11月间，被告人刘琳以帮助疏通关系从轻处罚何洪达为名，骗取丁书苗、侯军霞(丁书苗之女)3000万元及沃尔沃吉普车一辆(变卖后获利80万元)。 在老家刘志军也有不错的名声，其发迹后不忘回报父老乡亲。2004年11月26日，铁道部与湖北省签署了一份旨在发展湖北铁路的文件。此后，仅2009年，湖北省境内在建的铁路项目达22项，建设总投资1600亿元。
