一个中国太监建了一座寺庙，美到窒息 ：“我去了那里，觉得北京人白当了”
文摘
2024-11-27 17:00
江苏
本文授权转载自公众号：
艺非凡（ID：efifan）
1933年，24岁的德国女摄影家赫达·莫里逊来到中国。在北平（北京旧称），她被一座偏远寺庙里的壁画深深震撼。“西山最有意思的寺庙是法海寺，这是一座不大而颇具景致的的寺庙，它以保存完好的明代壁画而受人关注，壁画在大殿的墙上，永远位于阴暗处，处于非常好的保存状态。”
4年后，另一位英国女记者安吉拉·莱瑟姆来到中国，参观完法海寺后震惊地写下了这样的文字：“这幅深藏不露、迄今默默无闻的壁画堪称世界上最伟大的绘画作品之一......我敢说自己从未见过其他任何绘画能具有那么崇高和迷人的风格。”
这篇名为《发现法海寺》的文章刊登在了1937年《伦敦新闻》画报上，她的高度评价和实地拍摄的照片，也引发了海外学者对法海寺的高度关注。当年莫里逊与莱瑟姆拍摄的殿内罗汉佛像，均在曾经动荡的年代里被摧毁，今日再无缘得见，然而幸存下来的壁画 ：媲美敦煌，无一废笔。碑文由六朝元老，明初重臣胡濙所写，而墓碑的主人，却是一名太监。一生伺候了明成祖朱棣，仁宗朱高炽，宣宗朱瞻基，英宗朱祁镇，景帝朱祁钰五位帝王，而法海寺正是在他的主持下修建完成。明朝宦官当权，李童作为御用监太监，受几任帝王重用。永乐二十二年，朱棣病逝于榆木川，李童便是护送其遗体秘密回京的亲随之一。此后他又随宣宗平定汉王朱高煦的叛乱并随驾出喜峰口，征讨蒙古兀良哈惕部立功；明英宗更是赐其玉带蟒龙，可谓极尽荣耀。胡濙在其碑文上写：“公重念列圣宠锡，洪恩无由补报，遂将所赐段绢银钞并罄倾己橐，易买木植颜料砖瓦，於都城之西翠微山创建梵刹一所。”说他感念皇恩，无以为报，于是将得到的赏赐和积蓄全部拿出来，集资修建一座寺庙，即后来的法海寺。“宫刑施之，绝人生理，老无所养，死无与殡，无罪之鬼，无人除墓草而奠怀染......”对于没有后嗣，死后也不能归葬祖坟的太监来说，寺庙就成为了他们信仰和归宿所在，他们不惜花重金建庙修寺：“假藉佛宫垂不朽”。清人龚景瀚就提到：“环城之四野，往往有佛寺，宏阔壮丽奇伟，不可胜计。询之，皆阉人之葬地也。”而法海寺无疑也是李童为自己身后寻求的归宿所在，但那时的他绝无法想到，自己的这一个决定，竟创造了中国古代绘画艺术史上的奇迹。正统八年（公元1443年），历时近5年，法海寺终于修建完成，英宗朱祁镇亲自赐名，寓意佛法广大，宛如大海。法海寺建成后第十年，65岁的李童因病去世，死后如愿葬到了法海寺旁，他也是明朝太监中少有的得以善终的一位。此后朝代更迭，历史变迁，曾经辉煌的法海寺逐渐被遗忘。民国期间，荒废的法海寺一度成为士兵和乞丐的落脚点；日军占领北平时，法海寺周边松柏大量被砍；随后药师殿和天王殿又相继倒塌；殿内的雕像也遭到摧毁：幸运的是，大雄宝殿的壁画逃过了历史上的重重劫难，历经近600年，为今天的我们带来一场无双的视觉盛宴。法海寺大雄宝殿的六面墙上，完整保留了十铺壁画，那是现存中国明代壁画的最高水平：“线条流畅，色彩浓丽，天衣飘动，漫笔生辉，诸如梵天肃穆，天王威武，金刚刚毅，天女妩媚，鬼子母慈祥，儿童天真，都真切生动……”推开大雄宝殿的大门，一个佛国世界就此在我们面前展开。进入大殿，映入眼帘的首先便是三幅 祥云图，它们原是大殿内三世佛塑像的背景装饰。气势宏伟，层层祥云，缭绕滚动翻腾，扣人心弦。长22米（东西山墙各11米），描绘的是佛祖讲经说法、佛众菩萨赴会参禅的画面，每壁绘有一飞天、四菩萨，五方佛（东西壁合成十方佛），六观音，合计32位佛众诸神。此外，还有极为精妙绝伦的 三大士图，位于大殿扇面墙后面。不管从整体还是局部，法海寺壁画的恢弘和细腻都超乎想象。“看过法海寺的壁画之后, 第一个感觉是北京人白当了 ! 那里有顶精致、 顶豪华、 顶完整的明代大幅壁画。最美丽的存在原来就在这儿 !”而且整件披纱由无数精致的六棱花组成，用白云母勾勒，每一个花瓣又由40多根金线组成，其细微与精妙再难以复刻。“水月观音”中所有的轮廓线均采用“沥粉堆金”的画法勾勒，每一条轮廓线都独具浮雕般的立体效果，整个画面璎珞缤纷、光华灿烂。壁画将铁线描、钉头鼠尾描、游丝描和行云流水描结合起来，笔法丰富多变，用笔一气呵成，竟无半点描摹补涂的痕迹。不同于明、清壁画受到同时期水墨画的熏染，法海寺壁画继承并发展了唐、宋以来，重彩的画法，大量使用纯天然矿物质和植物颜色。工匠画师们将蓝宝石、绿松石、玛瑙、红珊瑚、白云母等原矿筛选、研磨，做出的颜料，历经百年，始终鲜艳夺目。甚至大殿内一些遭到被雨水侵蚀的地方，现在去看，颜色依旧绚烂。此外，法海寺壁画采用“叠晕烘染”的上色技巧，就是将颜料层层叠染，有些部位一种颜色，由浅到深叠晕烘染达到七层之多，极费时间精力，但出来的效果却层次分明，美得惊人。
皇家画师们还将贴金、混金、描金、拨金等难度极高的沥粉堆金技法都用在了创作中，不仅为平面的画面增加了立体效果，流动的金色更让整个壁画显现出一般绘制材料难以逾越的色彩意蕴。
法海寺的壁画，是每一个饰品，每一个角落，每一个细节，都值得细细品鉴。仅在菩提树天的服饰中就出现了凤舞、龙翔、牡丹、菊花、云团等近十种不同的纹样形式。通过放大镜，可以看到壁画上的动物，毛发根根分明，甚至狐狸耳朵上的毛细血管，也被精致地刻画了出来。（一个小彩蛋：不知大家是否注意到，壁画中瑞兽的每只眼睛都宛如一只灵动的小鸟。）普贤座下六牙白象，只用淡墨一勾，从笔势的顿挫转折中，巧妙地表现了象体的蜷伏着的沉重厚硕的质感。赴会图中的几处花草，极不起眼，但当你放大去看，实在不输给任何一个伟大的花鸟画家，甚至你仿佛能够感受到它好像透过了积年的尘埃和阴暗的光线，散放着清香。当时参与寺庙建筑、壁画绘制的画师工匠共有169人，其中宫廷画士官宛福清、王恕，画士张平、王义、顾行等15人的名字被镌刻在了寺门前的《楞严经幢》上，更多的画师工匠的名字已经淹没在历史中，再无人知晓。今天如果去法海寺，细心的人可能会注意到大殿北壁上有钉子的痕迹。那是新中国成立之初，曾经落脚在那里的人，为了拉绳晾衣服所钉。听闻这个消息后，中央美术学院教授叶浅予立刻文物局汇报情况，并提出了保护意见；没过两天，时任中央美术学院院长的徐悲鸿担心壁画再出闪失，再次上报文化部；不久，文化部部长茅盾发出公函，要求一定要保护好壁画。就这样法海寺壁画在被大面积破坏之前，得到了细心的保护。![]()
壁画上钉钉子的痕迹在那动荡的10年里，他是唯一的守庙人，凭借一己之力护住了大雄宝殿的壁画，护住了这份艺术史上的无双瑰宝。我们不知道当时的具体情境究竟是怎样的，但却可以想象得到，面对气势汹汹、拿着打砸工具的人，这位老人是何等睿智、勇敢、坚定。可以说，如果没有他，这些举世无双的壁画如今可能就荡然无存。20世纪70年代，74岁的吴效鲁去世，他没有选择回到家乡祖坟，而是留下遗愿：“活着我要看着法海寺壁画，死了你们把我埋在法海寺旁。”据说在法海寺的东北角山坡上，有一个简单的坟茔，没有墓碑，走过去甚至不知道墓主人是谁，而那便是吴效鲁的墓穴，死后他亦默默守着心爱的壁画。但我看着这些图片，却总忍不住红了眼眶，发自心底的想要去感谢那些历史上留名或者默默无闻的人。![]()
