这些自发的、真实的、具体的“认真过”回答
形成了知乎在2024年末的态度表达
“你回去拉个单子,看看需要什么东西,需要协调哪些部门”,今年3月份,在一次会议之后,一位负责县文史的领导找到了岳远振,让其编著一份属于莘县的《古今历史地图集》,“寒暄”完全力支持之后,同时给出了一个限定条件,“六个月,你得弄完”。
岳远振的另一个身份是知乎答主“宁南左侯”,常年在站内回答有关历史、地理的相关问题,但这个“大部头”依然是他此前未曾尝试的工作,“有一种革命年代被领导委以重任打狙击的使命感”。
在此后近7个月的时间里,“宁南左侯”都扑在了这项工作之中,最终任务完成,这本地图集也成为了山东100多个县级政区中的首个古今历史地图集,也是凭借这一“首个”《莘县古今历史地图集》才得以被中国国家图书馆“收录”。
于是,当答主“宁南左侯”看到“2024年即将过去,你今年‘认真过’的一件事是什么”这道题之时,他毫不犹豫地写下了“给老家政府编了个小册子”的故事。目前,该回答成为“认真过”问题下最高赞回答。
更多的用户在这一问题下进行了回答,有这一年完成的重要工作,有重拾的小爱好,它们都指向具体的事件。而当这些属于个体生命体验的故事汇合在一起,“认真过”就逐渐成为了一种情绪,一种指向生活的态度。
认真关心具体的生活
2024年9月,一部讲述女性自我觉醒与追求自由的电影《出走的决心》上映,苏敏阿姨就是影片中咏梅角色的原型人物,她在知乎的用户名是“50岁阿姨自驾游”,她说,让这部电影被更多的人看到,就是她2024年做得最认真的一件事情。
更让她开心的是,“因为电影上映后反响很好,很多人也因为这个电影找到了自己今后生活的方向”。在现实生活里,苏敏阿姨在2024年尝试了跳伞、学习了潜水,她希望在今后的50年里依然能过着这种自由自在的生活。
现实世界里的2024年依然纷扰复杂,但在回顾这一年的“认真过”经历中,很多知乎用户的回答都指向了具体的生活。
知乎答主“王圆圆”说,这一年最“认真过”的时刻就是跟一位亲人道别,“2024,我认真地和姥爷道了别。在他的87岁,在我的20多岁的最后一年”;知乎答主“三尺野人”说这一年最认真的事情是“走过那片海”,他用照片记录下了“捡海人”的身影,“再大的风浪也不能阻挡一个认真捡起生活的人”;知乎答主“游旻Skaey”记录下了这一年的旅行、写作和工作,她说“认真的我,心里有个浇不灭的太阳”……
出道十七年的歌手陈楚生也被这一题吸引了,他说,自己做歌手、做创作人、做工作室老板,每个角色我都会认真对待,但回答“你今年‘认真过’的一件事是什么?”这一题时,首先想到的是与孩子们做南瓜灯的过程。
从2016年开始,陈楚生每一年都会与孩子们做一盏南瓜灯,但去年的繁忙工作耽误了一次,因此今年格外重视。动手之前,他竟有些手足无措,不知从哪里开始?先开盖还是先画?选哪一面开始?要什么地方留透亮的、有阴影的?
最终,陈楚生做出了一个不太完美的南瓜灯,但孩子们依然很开心。他意识到,自己真正享受的是和生活相伴、和家人团聚、和自己对话的过程。陈楚生说,“2024我认真地生活过,认真地陪伴过”。
什么是认真过?有人的理解是过程很重要,注重过程才会得到意想不到的结果。
从2024年下半年开始,整个天文界都在畅想紫金山阿特拉斯彗星与国王峰(西藏冈底斯山脉)相遇的场景,这将是6万年一遇的奇景。摄影师、知乎答主周游很早就做了大量的工作,其中包括反复模拟最佳拍摄地点。
最终在9月30号的早上日出前,他拍到了心心念念的雪山与彗星相遇的场景。这一过程被他定义为,“拍到了足以载入地球编年史”的系列照片。这个过程和结果成为了周游2024年最认真过的一件事情。
认真的人在知乎
为什么是你最终将这个6万年一遇的奇景拍摄了下来?
周游给出的答案是,天文圈以及从事天文摄影的人,他们也没有抱很大的希望,“说这一画面能够被记载下来”,另外去往西藏国王峰也需要承受高海拔地区的风险,“那个地方露营的地方就已经在5400米了,普通人走到那里都挺费劲,然后还得背很重的装备”。
周游讲到,跟他一起拉横幅纪念这一时刻同去的摄影师,就没能拍到彗星与国王峰相遇的场景,反而因为高海拔得了肺水肿,”后来是我把他送到了日喀则的医院去急诊,后来还是不太行,然后回沈阳治疗去了”。
在这个追逐地球奇景的过程中,周游显然是那个更幸运的小伙。是什么推动着你去冒险干这件事情,他的回答是热爱,“热爱承载着你要去很认真地干这件事情”。
除去认真追梦,认真地在知乎上交流和作答都是这个平台的一大特质。
一个细节是,当周游描述“2024年9月末一颗名为紫金山atlas的彗星光临地球,它上一次光临地球已经是六万年前的事了,六万年前,人类还是只猴子”这句话时,有留言立马回复到,“六万年前,人类不是猴子了,智人已经存在20万年了”,周游只能再回复到,“我就知道知乎上较真的人很多。那我是不是应该正确的(描述):人类还没有文明”。
在知乎站内,有很多认真的人,小到如何认真煮好一个鸡蛋,大到如何让这个世界变得更好一点,都有人在关心和思考。尤其在一个以科学、科技为内容基石的社区,更多受到肯定的回答都建立在严谨的科学内容之上。
需要多少个气球,才有可能像《飞屋环游记》那样带房子飞起来?一位工学博士经过计算给出的答案是,“大约需要147410个半径为20cm的氦气球才能吊起由10cm厚的木材构成的5mX5mX3m的长方形木屋”。嫦娥六号在月背挖出一个中字,从月球环境分析这个字能保持多久?另一位知乎答主给出的答案是“1000万年之后”……
在“认真过”的年度回忆中,也有相当多的回答指向了新科学与新技术。清华软件学院博士研究生、知乎答主“游凯超”回答称,在这一年其参与的vLLM(高性能的大型语言模型推理引擎)又有了新的进展,在这个年度“认真过”问题之下,他将自己与vLLM的故事从五年前的夏天开始展开。
“2024年的我,是在认真进行AI视频创作”,知乎答主“德里克文”这样说到,也是在这一年,他的作品被导演李少红看中,后者邀请他以AIGC创作者的身份参与了短片《花满者》的创作之中。
认真的人在知乎,这体现在了一个又一个具体的回答之中。
在编纂《莘县古今历史地图集》的过程中,答主“宁南左侯”就详尽记录了这一工作:首先花了三个月收集所有市面上能找到的关于聊城莘县的地图,“所有的地图整理成了一个大文件夹,200多个G”,然后开始编著,从夏商周一直到近代,历时近七个月时间。
认真过,不亏的
“宁南左侯”的另一个身份是自媒体创作者,在知乎之外,他也尝试过其他社交媒体平台转战短视频,但发现同样的内容,视频容量远远小于文字,最终还是选择坚持做长文字。另一个原因是,“宁南左侯”创作的历史、地理领域是一个偏冷门的赛道,而这个也只能在知乎找到“同好”。
在知乎,再冷门的赛道都会找到认真的创作者,再冷门的创作领域都有用户在关注。就在这个月,“宁南左侯”来到北京参加了一场知乎答主的聚会,其中一位答主专门解读某一朝代历史,更冷门但依然有一批知乎关注者。
2023年年中,“宁南左侯”回到了家乡聊城,之后便请知乎好友来家乡逛博物馆、吃美食,“从去年到现在来了得20多波,100多人”,在“宁南左侯”看来,这也是其常年扎根于知乎创作的另外一个理由,这群知乎上的好友从线上到线下,能够给到自己一个正面的情绪反馈。
正是这样,在各个不同的领域,知乎将细分圈层中的同好者聚集在了一起,可能因为观点相悖发生争论,但也可能发生的是,这些有温度、有态度的表达聚合在了一起,就成为了知识继续向上生长的源泉。
新的一年即将开启,“2024年即将过去,你今年‘认真过’的一件事是什么?”,这道题目仍在源源不断地汇集这一年的答案,这些回答没有宏大叙事,它们是散落在生活里各个角落的重要故事。
知名辩手、知乎答主席瑞分享了自己在《中学生天地》杂志开设小专栏“圆桌会”的经历,他和中学生们讨论AI、师生关系、原生家庭、未来职业选择等话题,这一年他认真过的另外一件事是,受到剑桥大学华语辩论社的邀请去参加了一次讲座,趁此机会他带着妈妈,在异国他乡来了一趟自由行。
余华英拐卖儿童案受害人杨妞花在这一年,彻底完成了人生中最重要的一件事,放下了心中的大石头。一切尘埃落定之后,她将走上新的道路;中国人民大学法学博士储殷仍在认真坚持写书,他信任书籍的长期影响力,“短视频、直播的生存期只有几天、几个月,而书会一直留下来”。
答主“Cecilia”称这一年最认真的事情是主动停下脚步:吃真正有营养的食物;看很多有意义的书;再度拿起发簪材料做手工。知乎答主“极萨学院冷哲”称不再去想人为什么要活着,而是认真地行走在路上:自驾去看红山女神、带家人去甘露寺买手串、去保定吃驴火、去济南看趵突泉……
这些回答微小却具体,真实又迷人,以至于让现实层面的世界也成为了背景,在这场以“个人”为单位的告别中,主角不是2024,是参与了2024的每一个人,这些“认真过”回答构成了一个真切的2024年。
这些自发的、真实的、具体的“认真过”回答,形成了知乎在2024年末的态度表达:认真过,不亏的。
作者:小知
▼