一
那时中考结果刚出来，孩子被心仪的高中录取。同事听我有意陪读，建议我赶紧去租房，说再晚一点，好房子就被租完了。
我并没觉得有这么紧迫，但人在高兴的时候总想做点啥，把高兴再锚定一下，我就听劝地跑去租房了。
学校离我家差不多有半小时车程，校区是新建的，选址在老城区的边缘地带，大概为了带动周边经济发展。它在灰暗的城市界面中闪闪发光，宛如鹤立鸡群。
我们找了一家房产中介，我接下来的记忆有点紊乱。确实如我同事所言，家长们正蜂拥而至，中介的电话频繁响起，她的语速和脚步都因此变快，带我们疾速穿行在一个个小区之间。
最旧的是个老厂区宿舍（我后来查了下，它始建于1982年），中介说这里是房租洼地，同时也是寂静之地。一排排宿舍楼提示昔日工厂的繁荣，现在这里空荡荡的少有人行。听说这里即将拆迁，房东大多已搬走，空房子正好拿来出租。
我喜欢书上说的萧索气息，但不想生活在其中。于是中介又带我们去了一个稍新的小区，我们眼花缭乱地看了一户又一户，并没有太让我们心动的，但还是因为不放心而匆匆定下一套。
二
问题都是入住后才发现的。比如电梯经常坏，车库里遍布狗屎——有些养狗业主缺乏公德心，还有些业主太有爱心，常年喂养居住在车库里的流浪狗们。我说“们”，是因为流浪狗不止一条。夜晚回来，一出车门，远远看见几条或黑或白的狗狗逆光而立，像是候我已久，我鸡皮疙瘩上脸、落荒而逃之际，哪顾得去数有几条？
从流浪狗的注视中逃脱，还要穿过一片“水域”。不知道为什么，车库里经常汪着水，人要踮着脚走过去。反正住到这里之后，我戒了阔腿裤，七分裤、九分裤成了首选。
物业不管这些吗？不太管。住在这里的多是陪读家庭，是租客，没啥话语权。房东也懒得操这个心。
我回到房间，也没觉得“苦尽甘来”。我租的这套房子不知道是谁装修的，主打一个“有粉要朝脸上搽”。比如窗帘极尽繁复之能事，华丽的帷幔，一层丝绒一层纱，像个舞台。可能衬布不太好，时间久了风化了，一拉就掉渣，弄得房间永远扫不干净的样子。房间里有些地方又过于简约，偌大的厨房只有两个插座，床头竟然一个插座也没有，是不是主人觉得这样能够防止睡觉前刷手机、有助于早睡早起？
这里和我旧有的生活是脱节的，没有24小时便利店、没有咖啡馆。朋友约饭也只有推掉，因为别看这里偏僻，进城的路却能堵得让你发疯。整体感觉就是流落他乡。又像我刚来到这城市的样子，奋斗半生，一个陪读就全部归零。
我后来的对策是白天回自己家待着，晚上再过来这里住，往返一个多小时，换得十多个小时的安宁惬意，似乎也还划算。
只是傍晚坐在家中阳台上，望着夕阳喝茶时心情就会沉重起来，想起王维那句“西出阳关无故人”。与眼前的一切难分难舍是其一，还有个现实的烦恼是，我要收拾行李了。
没错，是行李。既然是早出晚归，脏衣服就要带回家里洗，晚上带一批干净衣服回来，感觉就像每天都要出一次差。
另外，我多少有点强迫症，出门前总要把水、电、煤各种开关再三检查，有时候还要拍下来，给半路上忽然疑窦丛生的自己看。这下好了，我每天早晚都要检查又检查，清理手机相册时一大半是乱七八糟的电源线和灶头，像警察拍下的现场照片。
有一次车开出去20分钟，我忽然怀疑自己没关电视。我平时不看电视，不用检查这一项，那天破天荒看了一回，我想破头也记不起出门时有没有听到电视的声音。我居然又把车开回去，结果是电视机已经关了。
再这么下去，真要弄出毛病来。更重要的是，孩子进入高三，时间越发宝贵，他想走读，一天三顿在家吃饭，我不能再像以前那样两边跑。
我妈说，你咬咬牙熬过去，反正就一年。我一开始也是这样想的，但熬着熬着，发现其实我也可以像个拓荒者那样生活。
这是个比喻，这一带虽然不怎么样，但人流密集，算不得荒凉。荒凉的是我的生活。我可以试着丰富一下我的生活。
三
突破口是买一个台式洗碗机。作为洗碗机重度依赖者，出租房里的那些油腻的碗碟给我造成了极大困扰。不是说我不能洗，而是我已经习惯了80摄氏度热水冲刷、75摄氏度烘干之后那些碗碟的温暖晶莹，那是手洗做不到的。
买洗碗机之前我有点纠结，洗碗机虽然不贵，但自己家里已经有一个，再买一个是不是不太好？
我说服自己：只要这一年好好用了就不算浪费，想想衣柜那些贵得多的衣服都没穿过几次，那才叫浪费。
洗碗机装上了。我得说，这是我2024年花得最开心的一笔钱。生活一下子变容易了80%。并不是说洗碗占家务时间的80%，而是一件事变容易之后，另外一件事也就显得不那么难了。当我将洗净的玻璃杯对着阳光，挑剔而快乐地审视时，熟悉的感觉回来了。
有时候，一个微不足道的东西就能把你带回家乡。
然后是出门散步。一开始我觉得这附近乏善可陈，没有像样的公园和商圈。但发现的乐趣常常源自匮乏，越是匮乏越会对那些看似稀松平常的事物有更多体会。
前面提到的厂区宿舍，虽然我没有选它，但一直记着它。有一天我就一个人去了，最外面的红砖房墙上写着：“危房！！！禁止停车！！！”六个惊叹号也没吓住谁，就在那字迹下面若无其事地停着一辆车，与其说是挑衅，不如说它饱经世故，自以为完全掌握了世间规则以及潜规则。
危房是不住人的，爬满了绿色植物，像是被南村群童“欺负”的杜甫，说不上是忍受骚扰还是享受生机。对外出租的是里面几栋白楼，放在别处也算破旧了，在这里居然还有点朝气蓬勃的意思，起码是人到中年，虽然没那么值钱，也有一点价值。
一只白猫从草丛里窜出来，朝我身上蹭。我没养过猫，不懂这身体语言，它是饿了，还是在这“人烟荒芜”之地感到了寂寞？我有点怕，对于突如其来的热情我都有点恐惧，包括一只猫的热情。还好这时有人拿着鸡蛋、火腿肠走过来，嘴里很有经验地唤着，白猫朝她奔去，临了还回头看了我一眼，似有无声的鄙夷。
走出厂区宿舍时暮色已浓，回头看那一带，是一种接近于紫色的深蓝。我看着楼群绰绰的影子，像是站在某个关口，一转身，就回到我的时代里去了。
我还经常去附近的菜市，菜市很小，菜市门口才是广阔天地。小摊绵延不尽，有的摊位上只有几把青菜和小葱。正因为这品种的单一，让我觉得摊主不是熟门熟路批发来的，一定是从自家菜地里采摘来的。可能他早起时的灵机一动：“要不就去卖个菜吧？”不图赚钱，只是想改变一下摩挲得快要包浆的生活路径。
这样带到城里的小葱和青菜，都更有滋味点吧？更妙的是价格便宜，让看惯了某平台价签的我生出进退自如的优裕感。也不用特别努力就能过得还可以啊。你看，逛个小集市还把自己治愈了不是？
四
小区东边是一条荒烟蔓草的路，两边停着大卡车，中间路极窄。有天我走到那里，好奇心突然生出，简直不进去看看都不行。
行之不远，卡车消失，荒野出现，路边有一座汽车修配厂。我想起推理小说以及影视剧里的汽修厂都是是非之地。想想这很合理，汽修厂多在僻静处，又杂乱，适合隐藏不能见天日之物。虽然知道是自己吓自己，我的心还是突突跳起来。我跑出来，到了“安全地界”后很兴奋，想着以后一定要写个悬疑小说，就从一个陪读的中年妇女偶尔走进一家汽修厂开始。
最近我开始有规律地跑步。做有规律的事，会让我们和一个地方联系更加紧密。通过运动、买菜、四处漫游，我感觉自己正在成为此地的主人，对于它的脉络，渐渐像自己的掌纹一样熟悉。同时，它也在丰富着我，等我老了，就是“曾经在某某处生活过一年”的我。
人在自己不那么喜欢的地方常常是收缩的，只想着熬一下就好了、熬一熬就过去了。但这种漠然的熬，何尝不是在浪费人生？事实上，只要持有开放性的态度，大多数生活都有被重建的可能。被重建的生活，才是属于自己的生活。
解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
作者：闫红
微信编辑：佳思敏
校对：Rong
