夜已深，天空飘起小雨。
雨点滴在采访本上，字迹晕开，开出朵朵黑色的花。
爱笑的刘英涛班长突然收敛了笑容，轻声问我：“你猜我最喜欢什么样的天气？”
我被这个突如其来的问题弄得不知所措。
“就是现在。”刘班长伸出手，掌心朝上，接住从天而降的雨滴。
“雨中的国旗高高飘扬，那是我一辈子都无法忘记的场景。”刘英涛说。
不远处的展板上，“护卫国旗，重于生命”几个大字在浓重的夜色中发出夺目的光芒。
01
我们的无数次，是群众的第一次
那天之前，刘英涛从未想过，印象最深的一次升旗，自己并不是作为方队的一员，而是站在观看升旗的群众中间……
刘英涛，24岁，天安门国旗护卫队二班班长。2021年，刘英涛加入国旗护卫队。
3年，1000多次升降旗，每一次都精准无误，每一次都趋近完美。
寒冬腊月，执行完升旗任务返回营地的刘英涛面部失去知觉，在室内待上半小时才缓过劲来。
战士们毕竟是血肉之躯，在日复一日、年复一年的升降旗任务中始终保持昂扬的精神状态，做到“万无一失”，对他们来说，既是考验也是难题。
“那就去看一次升旗吧。”刘英涛说。
2023年4月5日，休假期间的刘英涛第一次站在观众视角看升旗。
天还未亮，刘英涛穿过天安门地下通道时，通道里睡满了前来看升旗的群众。这些和衣而眠的群众，在太阳升起的前夕，逐渐从睡梦中醒来。
他们困意未消，却像被某种力量推动着，向着同一个方向奋力奔跑。
抱着小孩的父母在奔跑，推着轮椅的儿女在奔跑，穿着民族服装的男男女女在奔跑……
刘英涛跟上他们的步伐，站在人群中间，他不敢太靠前，生怕挡着前面的群众。
终于，铿锵有力的脚步声回荡在广场上空，熟悉的身影渐渐清晰。抱着小孩的父亲将孩子举过头顶，刘英涛侧过身，将一位老人让到身前。
雨说下就下，雨点打在国旗护卫队队员的身上和脸上。人群中不知谁高声喊：“国旗不打伞，我们也不打！”
一把把撑开的雨伞收了起来，一顶顶戴上的帽子摘了下来，广场上的人任由雨水淋湿衣服、打在身上。雨水顺着脸颊滑进一个男孩嘴里。
“我们的无数次，是群众的第一次。”泪水混着雨水，模糊了刘英涛的视线。
02
万分之一和百分之一万
“啪！啪！啪！……”
静谧而寻常的夜，训练场上传来熟悉的声音。
身高1.92米的夏子鹏面向旗杆，以手为刀，用右手手掌肉厚部位快速挥向旗杆，将国旗收至左手掌心，训练降旗过程中必不可少的“砍旗”。
13次为一组，每晚10组，夏子鹏的手掌硬生生撞击在旗杆上，逐渐长出血泡。
27岁的夏子鹏是国旗护卫队的预备旗手。在升旗手遇到突发情况不能完成升旗任务时，夏子鹏将会“临危受命”。
2024年5月14日，机会终于来了。
提前一周得知自己即将以升旗手的身份执行升旗任务，兴奋和紧张情绪同时向他袭来。
尽管作为老队员，夏子鹏已无数次经历大场面，但正如国旗护卫队的一位前辈所说：“没有人能做到第一次上任务时不紧张，因为你面对的是亿万国人关注的目光！”
“每天执行升旗任务，天安门广场上有无数镜头对着我们。”夏子鹏知道，没有什么瑕疵能被遮掩过去，每一个动作细节都将被记录。
国旗护卫队随时准备接受360度无死角的检视！
执行任务前一晚，夏子鹏彻夜未眠。他当然知道充足的睡眠对第二天要早起执行任务的自己有多重要，但他用尽一切方法，依然无法入睡。
“一闭眼，全都是动作细节。”夏子鹏说。
缓解紧张的方式很多，打篮球、看书、听歌，但最管用的是训练，拼了命地训练。只有挥汗如雨才感到踏实，一遍遍回看前辈的录像，夏子鹏的内心逐渐平静……
5月14日，夏子鹏永远不会忘记。
当他肩扛国旗和方队齐步走过天安门城楼的门洞时，战友们小声地为他加油鼓劲——“硬一点！你没问题！”夏子鹏圆满完成了升旗任务。而这一天，距离他成为预备旗手，已过去243天。
夏子鹏不知道自己下一次以升旗手身份执行升旗任务要等多久，三个月，半年，或者一年？
“即便再次担任升旗手的机会只有万分之一，我也会付出百分之一万的努力。只要国旗需要我，不管在哪个岗位，我都无怨无悔。”夏子鹏说。
03
“穿小鞋”的国旗护卫队队员
“国旗护卫队队员喜欢‘穿小鞋’，这你知道吗？”国旗护卫队张天龙队长指着身旁正在擦拭马靴的战士问我。
执行升旗任务时，国旗护卫队队员要从齐步换正步，再从正步换齐步。皮质马靴穿的时间久了会被撑大，踢正步时，马靴要是大了，既显得松垮，也容易影响动作发挥。
所以国旗护卫队队员在申报鞋码时，一般都比正常的报小一号。小一号的马靴穿起来有些紧，却能保证执行任务时的稳定性。
“国旗护卫队，一切为了完成任务！”张队长说。
刚进国旗护卫队时，个别战士连衣服都不会洗。班长告诉他们，国旗护卫队代表国家形象，个人仪表仪容任何时候都必须做到干净整洁。很快，战士学会了洗衣、熨烫、修面、理发，入伍前从不做家务的他们每天把心爱的马靴擦得锃亮。
刚进国旗护卫队时，有的战士性格大大咧咧。班长告诉他，执行升旗任务容不得半点差错，国旗护卫队队员必须做到心细如丝、性格沉稳。战士从老兵手中接过针线，七尺男儿从缝补纽扣开始一点点培养耐心和专注力。
改变生活习惯，改变性格秉性，为了让五星红旗与太阳同时升起，国旗护卫队队员甘愿做出一切改变、一切牺牲。
他们在接到亲人去世的消息后，压抑下失去亲人的痛苦，依旧以最饱满的精神状态完成任务；方队中的他们没有姓名，仅以编队位置的方式存在——“第一列左一”“到”；“第五列右二”“到”……他们克服消极情绪的影响，将每个年轻人都会遇到的焦虑、迷茫、悲伤挡在任务之外。国旗护卫队队员，用身体护卫国旗的形象，用心灵守护国旗的尊严。
媒体报道国旗护卫队时总会提到很多数字：138步，从金水桥到国旗杆基座底的行进距离；127秒，国旗升到杆顶的标准时间；5秒，展旗时间……数字虽然形象，却并不能代表这支队伍。
每一天，他们都要面对全新的挑战。虽然无法预知前面将会遇到怎样的突发情况，但国旗护卫队存在的意义，就是要克服一切困难，让五星红旗在天安门广场高高飘扬。
数字固然是标准，但国旗护卫队才是更高的标准！
第一次执行升旗任务的新兵会从老兵那里听到一句话：“就算我们全部倒下，国旗也必须升起！”
“不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河……”黄昏时分，完成降旗任务的官兵穿过门洞时唱起《祖国不会忘记》，门洞里的回响，让这歌声仿佛有了穿越时空的力量……
文章来源：新时代中国双拥
