为国“深潜”30年
1958年，黄旭华被选为中国首批研制核潜艇的29个人之一。由于这项工作事关国家机密，他下定决心，从此隐姓埋名。在这个既不通邮，也不通电话的地方扎根。12年后，黄旭华们的心血有了回报。1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水试航。
黄旭华在建造现场
作为中国第一代核潜艇总设计师，黄旭华为核潜艇研制和跨越式发展作出巨大贡献。他时刻关心国家科技事业、核潜艇事业的长远发展和下一代的健康成长，先后向科研、科普、教育机构捐献自己的奖金逾2000万元。其中，他捐资1100万元设立的“黄旭华科技创新奖励基金”激励着一大批科研工作者继承和发扬科学家精神，开拓创新、勇攀高峰。
我愿付出一切”
1970年，核潜艇陆上模式堆进入决战阶段，赵仁恺连续两个月没睡过一个囫囵觉。校核成千上万个关键数据，验算审定每一个计算结果，他拖着病躯日日坚守现场。大家都劝他多休息几天，他总是说：“小车不倒只管推，等建成了我再休息也不迟。”
在第二次深潜试验时，当他们下潜到230米后，艇内陆续发出令人毛骨悚然的“咔、咔”响声，潜艇与水面指挥艇之间的通讯一度中断。
有人问他：“紧张吗？”他回答：“我不紧张。凡事都有可能失败，但是不尝试，中国的核潜艇就永远过不了关。”事后人们才知道，为了那次水下极限深潜试验，赵仁恺做了充分的准备：几十年没有陪夫人旅行的他，特地陪夫人旅行了一趟，还给三个孩子分别买了一块手表。他交代同事，如果这次回不来，就把写好的遗书和三块手表交给孩子们，告诉他们父亲是因公殉职。
“祝福您，我的祖国！我们的核潜艇正在保卫您，正在保卫祖国的繁荣富强和人民的幸福安康！为了您，我们愿意付出一切，再苦再累也值得！”在核潜艇上进行大海巡航时，他这样写道。
2010年7月29日，赵仁恺与世长辞，享年87岁。在临终前，他仍念念不忘那段岁月，留下字条：1970年8月30日，我国自行研究设计的核潜艇陆上模式堆提升功率试验达到满功率，各项性能指标都符合设计要求。
每一件都惊天动地！
1925年11月18日，彭士禄出生在广东省海丰县。他3岁那年，母亲蔡素屏英勇就义；他4岁那年，父亲彭湃被捕后慷慨赴死…5年时间里，彭家出了6位革命烈士。
作为烈士遗孤，彭士禄的童年历经苦难。8岁、10岁他两次被捕入狱，在牢里受尽折磨，穿过百家衣、吃过百家饭。直到1940年，周恩来总理派人辗转找到了彭士禄。周总理见到彭士禄的第一句话就说：“孩子，终于找到了你！”在被安全送往革命圣地延安后，受尽苦难的彭士禄才终于结束了东躲西藏的日子。那一年，彭士禄已经15岁。
彭士禄工作照
1951年，26岁的彭士禄通过考试，赴苏联学习化工机械。5年寒窗，他以全优成绩拿到毕业证书，即将回国，却被秘密召进中国驻苏联大使馆，被问是否愿意改学原子能核动力专业。他脱口而出：“我当然愿意，只要祖国需要！”
在一次核潜艇调试工作中，彭士禄突发急性胃穿孔，49岁的他胃被切除了四分之三。可是手术后不久，他又忘我地投入工作之中。
彭士禄常说自己一辈子只做了两件事：“一是造核潜艇，二是建核电站。”年近六旬，他临危受命，为中国核电事业开拓奠基。他参与研究设计了中国第一座大型商用核电站——大亚湾核电站，和我国自主设计建造的第一座大型商用核电站——秦山二期核电站。
为祖国奋斗一生，彭士禄晚年只能靠鼻饲管提供营养。尽管如此，他依然牵挂着祖国的未来。病中的他曾鼓励孩子们：“希望大家好好学习，将来做一名祖国的科学家。”“祖国”二字是他特意加上的。
2021年3月22日，这位96岁的老人走完了他传奇的一生。他曾在自述中写道：“如活着能热爱祖国、忠于祖国，为祖国的富强而献身，足矣！”
我还要搞导弹”
对于航天人来说，黄纬禄是个光辉的名字。他是我国航天事业的奠基人之一，我国导弹事业的开拓者之一。他开创了我国固体战略导弹先河，为我国导弹技术发展奠定了重要基础，为航天事业做出了卓越的贡献，用生命写就了“导弹人生”。
1982年10月12日，中国自主研制的潜地固体战略导弹“巨浪一号”成功发射，标志着中国成为世界上第五个拥有水下发射核导弹能力的国家，中国的国防力量得到提升。在这成功的背后，有一个人功不可没，那就是黄纬禄。
1970年7月，黄纬禄带领研制团队顶住酷暑，在南京长江大桥反复进行潜艇模拟弹落水试验。他们用无数的汗水换回了大量的有效数据，为潜地导弹研制工作跨出了关键的一步。
但长时间超负荷工作和巨大的精神压力，让黄老健康状况亮起了红灯。他的女儿黄道群回忆说：“我印象最深的是有一天晚上，父亲拿了一件汗背心，说：‘姐姐，你帮我补一下，衣服破了。’我的姑姑拿这件衣服在灯底下照了一下，就说：‘你这个衣服怎么会破在这个地方？’他说：‘心口痛，揉得久了就破了。’”
1982年10月7日，“巨浪一号”第一次发射遭遇失败。对于这次事故，黄老一人揽下了所有责任。他顶着巨大压力，带团队昼夜排查，最终发现了问题所在。仅仅在失败后的第5天，“巨浪一号”的第二次发射成功了。黄纬禄与同事们向世人证明：中国人靠自己也能造出导弹！2011年11月23日，黄纬禄在北京病逝，享年95岁。在生命的最后时刻，他说：“假如还有来生，我还要搞导弹。”
送别国之脊梁！
