1
从新江湾城到五角场，偶然的一次另辟蹊径，让我误入市光路132-176弄附近一条曲里拐弯的小道：僻静、车少、人稀，在那里，有一片低矮的别墅群，略显突兀地出现在略显杂乱的厂房、仓库、多层老公房当中。
每次看到这些小洋楼，总让我感到纳闷与好奇。
作者提供
市光路原本就是一条次干道，在民府路附近变得尤其狭窄，两旁的非机动车道与机动车道混合并行，甚至容不下一棵行道树。
然而，道路两旁的围墙却十分漂亮，建筑得也非常考究。粉色的墙基上，三角形镂空的铁栏栅，极像公园的院墙。院内生长着一些参差不齐的杂树，有高耸入云的水杉，树冠巨大的香樟，枝干粗壮、高大的野桑树，还有几丛不知名的绿篱爬出了围墙。但见围墙内凌乱不堪，搭建了许多破旧低矮房屋，房屋之间随意停放着汽车、三轮车与助动车。
尽管如此，仍无法掩盖院内那一栋栋小别墅的与众不同——乳黄色的墙面，褚红色的瓦楞，一看便知有些年头了。
我查阅了资料，了解到这些建筑系“大上海计划”时期，由兴业信托社筹建的36栋独立式花园住宅。该项目作为当时新市府大厦的配套，由设计师顾道生设计，建成于1933年，俗称“三十六宅”（或三十六埭）。
据《五角场镇志》记载：“规划大上海计划时，从农民手中以每亩200元的价格，征用到土地5400余亩（注：数据有误），于镇区北部东沿市兴路（已废），西至市京路，南靠民府路，北临民壮路这块土地，由信谊信托社建造了36幢高级花园洋房。建成后，卖给市府高级官员和大资本家居住，以每幢1.5万元到4万元不等的高价收款。”
可见，这些建筑在当年是炙手可热的商品房。
十多年前，有记者采访了当年八十多岁的当地居民汤阿婆。汤阿婆年轻时曾亲眼看见“三十六宅”破土动工。她说：“房子没造好，就全部卖掉了，最便宜的也要大洋一万五。当时那是真正的漂亮，独立车库，花园，达官贵人都住在这里。”
2
杨浦区民壮路，是三十六宅的后侧小弄堂，如今，入口处有一家经营于低矮小屋里的早餐店，卖一些包子、馄饨、粥之类的早点心。只见屋檐口还在滴水，里边有两张小桌子，可堂吃。有两位骑自行车过来买早点的人正在停车。
狭窄的小弄堂两边零乱地堆放着杂物，往里走有个略宽敞的空间，停放着三五辆小货车。我透过窗户往里张望，见沿围墙搭建了一些棚户，院里布满蜘蛛网一般的电线。
在市光路132弄，门口有一个工人模样的男子，正骑着一辆装满塑料水瓶的三轮车出来。里面另有一辆放置一个大铁桶的三轮车，铁桶上面摆放着几个烤熟的红薯和玉米，正热腾腾冒着热气。
沿民府路有一栋小楼，朝马路开了一扇小门，门外搭着塑料雨棚。一位八十开外的老人坐在一把老旧的藤椅上吸烟，一只大黄狗趴在他的脚边。我大声跟他打招呼，问他：“老人家，您在这里住了多少年了？”他耳朵有些背，我重复问了两遍。
老人后来告诉我，这是他老伴的娘家的房子，是从前分配给他老丈人家的，现在老丈人早没了，房子一直空着。他们平时住在中山北路那边，临时过来住住。这一次住了有一个多月了。正说着，他老伴拉着买菜的小拖车回来了，看到我们俩说话，没有搭讪，自顾自推门进屋。老人看我对屋子感兴趣，告诉我，这一栋别墅里住着三户人家，另外两家的出入口在院内。
越过这栋别墅，紧挨的一座房子做了店铺，像是一家车行，大门紧闭。再往东走，围墙内院子变得开阔，院里树木高大，地面绿草茵茵。我以为此处应该还有两栋小楼的地盘，后来才知道，抗战胜利前夕，美国飞机曾来此投弹，炸毁了两栋小楼。
这空地附近两三栋小楼似乎住着本地居民，其中一栋楼上窗外装着两只大鸽棚，一群灰色的鸽子在地上觅食。东侧的院墙与界外的多层老公寓之间，有一条被蓝色钢板拦着的道路，便是已经废弃的“市兴路”。
李一能 摄
3
从三十六宅出发，沿着民府路、国和路和清源环路（清源环路最初叫府西内路，是当时的市府大厦的内部道路），最后到上海体育学院恒仁路大门，一共约1.2公里。过去，两地之间还是农田，沿途绿树环绕，芳草萋萋，政府官员白天在市府大厦上班，夜晚在三十六宅居住，上下班极为便捷。
时光倒流，七八十年前的这里是高档时髦的住宅区，家家户户都有小汽车，红顶、绿窗、黄墙，镂空竹篱笆，独立车库。小洋楼一楼的会客厅高朋满座，楼上则是主人的卧室、书房。
可以想象，这奢华的高档住宅区，必然是上海滩最著名的社交中心。有文字如此描绘：“小姐太太们梳着漂亮的发髻，所及之处，留下好闻的香水味。进进出出的男士们摘下帽子相互致礼。”
著名水利专家、曾担任上海特别市工务局局长长达十年的沈怡，在《沈怡自述》中回忆，当年上海市银行附属的兴业信托社在新市区建造的“三十六所”，分甲、乙、丙、丁四种。甲种最大最贵，连土地售价二万元。丁种最小最廉，仅需七千五百元。
沈怡定了一所丁种住宅，面积七分五厘（约500平方米）。楼下有客厅和饭厅，楼上有二间卧室，屋里还有浴室、厨房和汽车间，“倒也大致够用”。屋前有一片小小草地，虽面积不广，但与当时租界的弄堂房子比较起来，“不仅空气好，环境清静，地方到底宽敞多了”。
房子刚完工，新婚燕尔的沈怡夫妇第一户搬迁过来。沈怡回忆当年生活在这里的情形：“日常寂静得连鸡犬之声都听不到一点”，至晚上“光景迥异”，“纵纵横横的马路灯火通明”，“照耀得好似每一条街上都有着游人如鲫的那种意味”。他时常与妻子靠在窗畔，远眺这些远远近近的路灯，欣赏上半天，“很是快意”。
有时，沈怡还情不自禁地指着这些马路对妻子说：“这不就是我当时用红蓝铅笔划的一条条的线条呀！”五角场的道路形如蜘蛛网，密密麻麻，正是当年担任工务局长的沈怡，趴在摊于房间地板的图纸上，用红蓝铅笔在上面勾勾画画，形成了如今这些纵横交错的道路。
据《五角场镇志》记载，“八·一三”日军从虬江码头登陆，一路烧杀踏进五角场镇，三十六埭却被完整保留。原来，当年淞沪战争甫一打响，政府办公地于当日连夜撤回市区，作为官邸的三十六宅，随之成了“空巢”。日军看到这样的豪华别墅，立刻占为己有，才得以“完整保留”。上海沦陷8年，此地一直作为侵华日军的军官官邸。
三十六宅。图源：（《“大上海计划”启示录》）
1945年抗战胜利后的冬季，沈怡由重庆返回上海，见到了他曾经居住的房子不堪回首的一幕：“只见屋宇倾侧，荒草没径，房子只剩了三分之二。院子里还有不大不小的炸弹坑。”这样触目惊心的景象，怎能不令人“寒生心背、无限的伤心感慨”呢。
对于抗战胜利前后的情况，《五角场镇志》上也有记载：“抗战胜利前夕，美国飞机曾来此地投弹，炸毁两幢。日本战败后，三十六埭（三十六宅）为国民党军官占用。”“上海解放时，三十六埭已破败不堪，经宝山县（1989年前归宝山县管辖）房管部门整修后，恢复了原貌，全部分配给200多户劳动人民居住。”
解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
作者：周建新
文字编辑：沈轶伦
微信编辑：安通
校对：泰妮
