《到南极》
“若想要科学探险的领导,请斯科特来;若想组织一次快速而有效率的探险,请阿蒙森来;若是你处在毫无希望的情景下,似乎没有任何解决办法,那就跪下来祈求沙克尔顿吧!”
——Raymond Priestly 爵士(探险家,曾参与沙克尔顿和斯科特南极考察队)
沙克尔顿 —— 最伟大的失败
文字来自蔡景晖《到南极》
部分图片来自当年随船摄影师所摄数码还原照片
在去南极的船上,和来自五湖四海的朋友聊天。说起为什么到南极,国内的朋友大多说是因为这里遥远而神秘,是因为《帝企鹅日记》,是为了这里的美景。而在国外的朋友中,包括船上的探险队员们,最常听见的回答是一个人的名字,最常见的句式是:“我小时候读过关于沙克尔顿的《冰海求生记》……”
对于很多西方人来说,沙克尔顿就是南极的符号。
在历史上,从没有一个人像沙克尔顿这样:他每一次的探险都没有达到目标,在某种意义上都是以失败告终,而他的影响力却如此深远。
▲沙克尔顿爵士
2000年,英国克里斯蒂拍卖行以4935英镑的价格拍出一块保存了90多年的饼干。据说,竞得者是英国一位欧洲糕点历史研究专家。他买的不是饼干,而是这块饼干背后的故事。
那是在1907—1909年的南极探险活动中, 沙克尔顿所率领的队伍来到了距南极点只有100多公里的地方。此时大家饥寒交迫,筋疲力尽。
为了所有人的生命安全,沙克尔顿毅然决然地放弃了近在眼前的南极点。回程是和饥饿进行的赛跑。当时他们每天上午的口粮就是一块饼干。有一天,队员怀尔德病了,也很虚弱,饥饿的他一早就狼吞虎咽了自己分到的那块饼干。此时,沙克尔顿把他自己的那块饼干递到怀尔德手中。
“老板,这是什么意思?” 怀尔德问。
“你比我更需要它。”领导回答说。
在南极的冰天雪地,在被迫放弃目标的失望中,在冰冷而残酷的环境里,在近乎弹尽粮绝、山穷水尽的情况下,一块饼干也许关乎生死,一块饼干可以超越生死。怀尔德被沙克尔顿的无私深深打动,他把这个故事温暖地记录在了自己的日记里:
“沙克尔顿私下里逼着我收下了这块饼干,如果我同意,他甚至要把晚上那块也给我。我怀疑,除了我自己之外,世界上任何其他人都不可能完全了解这块饼干代表着怎样的慷慨和关怀。但我深深地理解,以上帝的名义,我会永远记住这块饼干,它是无价的,上千英镑都不卖。”
当时怀尔德没有舍得吃掉这块饼干。沙克尔顿爵士于1922年去世后,为了纪念这位伟大的探险家,怀尔德把这块饼干珍藏了起来。怀尔德于1933 年去世,时隔60多年,他的孙子将饼干连同相关日记一起委托给克里斯蒂拍卖行予以拍卖,饼干价值竟达数千英镑。
在那次旅途中,怀尔德曾发誓再也不来南极了。但是,很快,有一天在帐篷里,沙克尔顿问他是否要一起再尝试一次到极点。
怀尔德写道:“我在日记里清楚地写着这次探险终结了所有我对极地探险的梦想和欲望。没有什么能让我再来面对这里恐怖的冰川和可怕的高原。但是对老板的敬意和崇拜让我毫不犹豫地说了Yes,然后我们接下来开始讨论细节。”
后来怀尔德参与了“坚忍”号远征,并在冰海求生中起到了非常重要的作用。
▲图为坚忍号(The Endurance)在冰上张满了全部的风帆。当船员们对将困于冰面的坚忍号解脱出来充满希望的时候,他们张开了船上的风帆。然而和之前所做出的努力一样,这个尝试终归还是失败了。当意识到船只并没有移动的时候,随船队出行的摄影师赫尔利(Frank Hurley)走上冰面拍下了这张照片。
“坚忍号”这次远征是沙克尔顿最为人熟知的一次探险,这段英雄史诗后来被写成小说,拍成电影,编进MBA 领导力教程,成为人类在极端环境下求生的典范。
1914年,探险队从英国出发,一路南行,来到只有少量挪威捕鲸人的亚南极岛屿——南乔治亚岛。从这里,“坚忍”号扬帆驶向威德尔海。威德尔海是风暴和冰山横行的地方,捕鲸船都望而却步。这里是人类活动的禁区,鲸的天堂,人称“魔海”,船只几乎无法航行。
一个半月后,为魔海而特殊设计的“坚忍”号在冰山与冰海的间隙中顽强驶过了近2000 公里,在距登陆点还剩大约100 公里的地方被大片流冰群包围,急剧下降的气温冻结了海冰,“坚忍”号寸步难行。之后,它只能随着浮冰从1915年1月一直漂到了10月。10月,巨大的冰山又缠住了他们。
28名船员中,有的是海军水手,另一些是拖网渔民,还有一些是刚从剑桥大学毕业,作为科学家参加探险的学生。船上最年轻的人则是一名叫做布拉克·波罗的美国少年,他是从布宜诺斯艾利斯港偷偷搭船混进来的,沙克尔顿被其决心打动而带上了他。
所有的人都怀着不同的希望和相同的梦想聚到一起,而现在,已经看见了南极大陆,这些希望却化成了泡影。
▲沙克尔顿的探险队
对沙克尔顿来说,他为了这次远征准备了5 年,耗去了大量精力财力,放弃意味着债台高筑;他如今年届40,欧洲正忙于一场大战,往后很难再有这样的探险机会了。人生梦想就此破灭,他内心的失望乃至绝望可想而知。
10月24日,大块流冰向船首船尾同时袭来,在前后左三面夹攻下,船腹被撞穿,海水向里倒灌。深知大势已去的沙克尔顿在进行了最后的努力后,痛苦而果断地下令弃船。他召集大伙一起商议,鼓励大家振奋起来,然后指出,求生的路线是去600公里外的坡雷岛。介绍完情况,他把口袋里所有的金币都扔在雪地里。他拿出英国女皇送给他的《圣经》,撕下两页带在身边,再把《圣经》放在雪地里,转身离去。
▲图中的这本圣经由亚历山德拉皇后(Queen Alexandra)偕同她的妹妹在1914年7月16日参观坚忍号时赠予沙克尔顿。在坚忍号即将沉没之际,沙克尔顿带头将一些物品扔到冰面上以减轻重量。这本圣经后来被水手麦克劳德(Thomas McLeod)拾到,得以留存后世。
领导展示出的决心鼓舞了大家,但在冰面上拉着给养长途跋涉则被证明是徒劳的。他们最后决定在浮冰上扎营过冬并生活了6个月。后来浮冰开始裂开,28个人带着基本口粮和露营设备挤上了3艘小船。气温降至零下10℃,海浪倾泻在毫无遮掩的小船上。
▲冰上扎营
▲沙克尔顿(Ernest Shackleton)和他的副手怀尔德(Wild)并肩而立。他们身后是科学家和船副们,在图最后方的则是海员们。
他们夜以继日,时而穿过漂着流冰的危险海域,时而穿过大洋上的惊涛骇浪,在几次改变方向后,沙克尔顿下令朝正北方一块小小的陆地挺进——大象岛。到达大象岛之前是连续7昼夜未能合眼的可怕航行,在寒风中,他们的衣服全都如同一层厚厚的冰甲,船旁是环伺的虎鲸。经验老到的渔夫此时吓得哭泣,年轻的学生们则不停叹息。
沙克尔顿也感到筋疲力尽了,但他每日每夜都面带微笑坚持站立在船尾,为的是让大伙看到希望。登陆后他们惊喜地发现,这个岛上有海象、海豹和企鹅,至少食物不用发愁了。
沙克尔顿明白,在这座孤岛上根本等不到来营救的船只。唯一可行的办法就是由他和几名精锐带上最大的救生船“凯亚德”号,划过南大洋上这1300 公里号称是世界上最危险的一段海路,前往南乔治亚岛上的捕鲸站去求救。
从出发后的第二天起,长不足15米、宽不过2米的“凯亚德”号便陷入了困境。在2 周多的航行中,大多数日子都遇到了8至10级的大风。但是“凯亚德”号依然坚持着穿过一切狂风激浪。他们坚持做饭,坚持将舱里的积水舀去,坚持扬帆落帆,并始终把握着方向。
终于,16 天后,他们穿越大西洋上的风暴来到了南乔治亚岛。后来的极地历史学家亚历山大认为,这是航海史上最了不起的一次壮举,没有之一。
▲从南乔治亚的杜塞山(Mt.Duse)眺望阿勒代斯山脉(The Allardyce Range)和佩奇山(Mt. Page)
好不容易到了南乔治亚岛,登陆地点却是岛的西岸。由于捕鲸站在岛的东侧,他们几个必须要翻山越岭穿越内陆。
没有地图,没有帐篷,没有睡袋和任何其他登山设备,他们的工具就是一把木匠斧。经过种种努力和不眠不休的36小时的跋涉,他们跨过了危机四伏的冰川、雪原、崎岖山岭,在5月20日下午3时,几个人终于到达了斯特姆尼斯捕鲸站附近。
他们的脸又黑又脏,缠结的乱发沾满盐渍拖到肩膀,面目狰狞可怕。第一个见到他们的挪威捕鲸人被吓跑了。但是认出他们后,挪威人还是热情地接待了这几个落难者,他们把沙克尔顿等扛进了捕鲸站。此时距离他们从南乔治亚岛出发已经一年零5个月。之后,沙克尔顿又不顾他人劝阻,亲自率船,在多次失败的尝试后,终于把困在大象岛的所有船员全部救了出来。
▲全部队员生还
在沙克尔顿率领小队驶往南乔治亚岛之前,他曾经秘密写下一张纸条,交给一位留守在大象岛的船员,相约20天后如果他还没回来就打开看。纸条上写着:
“我一定会回来营救你们,如果我不能回来,那我也已经尽我所能了。”
而事实上,由于多次尝试失败,沙克尔顿4 个月后才带领营救船赶回。留守队员们毫发无损,而那张纸条却始终没有被打开过。那位船员说:
“因为我和所有人都一直坚信沙克尔顿一定会成功,他不会丢下我们不管。”
▲只要跟着沙克尔顿,就充满希望
让我们把镜头切回到在浮冰上困了10个月后弃船的那一刻。
对于我们中的大多数人来说,在那样的时候,远离文明世界,没有家人,被困在数百公里的海冰中,没有了回去的交通工具,彻底失去了安全感,缺乏足够的淡水和食物,这是绝对最令人绝望的境况。
在历史上,无数的海员和探险者都在这种情况下向命运和恐惧投降,丧失了勇气乃至生命。但对于沙克尔顿来说,绝望和恐惧根本就不是一个选项。他展示出的勇气和希望如史诗一般把这次跨越南极的失败变成了一段坚忍求生的传奇。
所有28人在一起,在冰上,在远离一切文明的地方,度过了两年艰苦的日子,没有一个人丧生。他的这次探险被称为“最成功的失败”。他们500多天在危机四伏的冰上漂流永留南极乃至人类探险史册。
在看起来让人如此绝望的困境中,沙克尔顿能一直不断唤起并激励他的队员坚持下去的愿望和勇气,最终带领着他的团队上演了一场现代版的《出埃及记》,没有劈开的红海,没有神迹,他凭借自己卓越的领导力挽救了所有人的生命。
这是人类自己创造的奇迹。
作为探险家,沙克尔顿没有到达过他梦想中的极点,也没能穿越南极大陆,而且他还经历了阿蒙森、斯科特和其他所有探险者所没有遭遇过的危机和困难。
然而,作为一个领导者,他带着他的队员们屡屡死里逃生。他对探险队队友的无限尊重、信任和关爱,都闪耀着人的光芒。他的一位队友称他为“世间最伟大的领导者”。
8年以后,沙克尔顿又踏上了去南极探险的征途。但他在踏上南乔治亚岛之后的一天因心脏病突发而死去,时年47岁。应他妻子的要求,他的遗体埋在了南乔治亚岛的Grytviken 地区。今天,他依然安息在岛上小小的墓地里。在他的墓碑上刻着他的座右铭:
“我相信,人的一生,应该竭尽全力去获得生命最好的奖赏。”
他还曾经说过:“我们的确没能到达南极点,但后来者可以追寻我们的足迹,如果他们失败了,人们还会继续。因为我相信,探索未知之地是人类的天性。唯一真正的失败,是我们不再去探索。”
极点,不仅仅是地理意义上的终极。
对于每一个勇于挑战自己的人来说,每一步都是自己的极点。或许这种生命自身在面对强大自然时的坚忍和顽强,才真正体现了微小生命个体的伟大。成功,也许不在于是否实现了自己的目标,而在于你是否真正突破了自己的极限。
文章来自《到南极》
部分图片来自当年随船摄影师所摄数码还原照片
*本文已获作者授权发布,欢迎分享,转载请获授权并注明出处
作者蔡景晖,Lonely Planet前中国市场代表。喜欢自己上路,足迹遍及7大洲40多个国家。旅途中喜欢和当地人交流,写写拍拍。《到南极》是其出版的第一本书。
《到南极》
这是一次失败的航行
但却成为人类历史上英勇和顽强斗志的典范
至今已过去100多年历史
我们仍然被沙克尔顿的故事感动
更被这种探险精神激励
重走“沙克尔顿之路”
这是一段感悟探险家精神的探险之路
这样的旅程经历
属于同样有着探险精神的你!
福尔图那湾(Fortuna Bay)是当年沙克尔顿横穿南乔治亚岛求救的途经之地,我们将在福尔图那湾进行南极中、长距离徒步,重走一段“沙克尔顿之路”,向探险家致敬,感受探险家的壮志豪情。
到达古利德维肯,这里有捕鲸博物馆和教会,沙克尔顿的坟墓也在此地。在沙克尔顿的坟前洒一杯威士忌,向伟大的探险家致敬。
极地旅行,为什么选择德迈?
▲德迈国际南极工作团队