儿媳生娃后，儿子每天打十几个电话催促母亲来带娃。母亲起初不愿意，但最终在儿子的坚持下妥协了。儿子请母亲吃饭，并给了2000元钱表示感激，承诺以后好好伺候母亲。母亲怀着无奈的心情，搬到了儿子家，开始了带孙子的生活。
儿媳在坐月子期间情绪不稳定，常常哭闹和与儿子吵架，有时还对母亲态度不好。母亲与儿媳发生争执后，儿媳一度搬回娘家，但半个月后又回来了，对母亲的态度变得冷淡。母亲认为自己带孙子的经验丰富，但儿媳却坚持按照书上的方法育儿，还购买了消毒柜等现代设备。这让母亲感到不适应和被挑战。母亲不会用消毒柜，担心儿媳会斥责她，所以不愿意问。
母亲与儿媳的关系日益紧张，母亲曾向儿子抱怨，但儿子后来也不愿再听。孙子长大后，母亲的心情有所好转，但儿媳声称是自己带大的孩子，这让母亲感到不满。为了避免与儿媳再次冲突，母亲决定只在儿子儿媳不在家时带娃，其余时间不管孩子。
为了排解寂寞和压力，母亲在遛弯时认识了一群打麻将的人，并逐渐沉迷其中。每天打麻将成为母亲的一种解脱，她觉得自己在家里很孤独，打麻将带来了快乐和交际。儿子儿媳对母亲的行为表示不满，但母亲坚持认为自己也有权利享受生活，不应被儿子儿媳干涉。
某天晚上，儿子儿媳去看电影，母亲趁机去打麻将，将熟睡的孙子独自留在家中。她原以为很快就能回来，但不知不觉玩过了头，直到接到儿子愤怒的电话才意识到问题的严重性。儿子对母亲的行为极为愤怒，认为她太过分，无法再信任她。
在激烈的争吵中，母亲辩解道自己有权利享受生活，不应该被责怪，带孩子是帮忙，而不是她的义务。然而，儿子已被彻底激怒，决定带着妻子和孩子连夜搬家。临走前，儿子对母亲说了一句“找麻将养老吧”，表达了他对母亲的不满和决绝。
这场家庭冲突的背后，是代际之间的育儿观念差异和老年人对自身生活价值的追求。母亲认为自己有丰富的育儿经验，不需要儿媳的质疑和干涉，但儿媳则相信现代科学育儿方法，认为母亲的传统方式已不适用。母亲对现代设备的不适应和儿媳的冷淡态度，加剧了她的孤独感和无助感，使得打麻将成为她逃避现实的一种方式。
儿子作为中间人，既希望母亲帮忙带娃，又难以调和妻子和母亲之间的矛盾。他对母亲的感激和承诺，显然未能弥合家庭内部的裂痕。当母亲因打麻将而忽视孙子的安全时，儿子终于爆发，选择了断然决绝的方式来解决问题。这种反应，既是对母亲行为的愤怒，也是对自身家庭生活的保护。
母亲的行为看似自私，但她的内心也充满了矛盾和无奈。她希望通过带孙子获得家庭的认可，但却因代际差异和沟通障碍，未能实现这一愿望。打麻将虽暂时缓解了她的孤独感，却最终导致了家庭的决裂。这一事件不仅反映了家庭内部的矛盾，也揭示了当代老年人在家庭中的尴尬处境。
家庭矛盾的爆发，使得母亲不得不反思自己的行为。在儿子一家搬走后，她站在空荡荡的家中，感到震惊和失落。她不确定是否自己错了，也不知未来该如何面对。这个故事留给读者的，是对家庭关系的深思：如何在代际之间找到平衡，如何在帮助子女的同时，不失去自我，如何在享受生活的同时，不忽视家庭责任。这些问题，值得每个家庭成员共同探讨和解决。
