1964年7月17日,香港当红女星、亚洲影后林黛于家中自杀,她留给丈夫的遗书写道:“勋,万一你要救我,请不要送我到公众医院,因为那样全香港报纸都会当笑话一样刊登,只能找一个私人医生,谢谢你。请每个月给母亲1500元,儿子你一定会对他很好,我很放心。”
林黛原名程月如,是民国时期爱国将领程思远的长女,她1934年12月26日出生于广西南宁,6岁那年,父母因志趣不同离婚,随母亲生活,五年后,林黛来到重庆,陪同在父亲身旁。
这个长相漂亮的小姑娘,心思细腻,看到爸爸一个人常常陷入孤寂之中,又发现一个叫石泓的阿姨对爸爸非常体贴,就偷偷给石泓写信,希望她能嫁给父亲程思远。
经她的撮合,程思远和石泓在1948年年底喜结连理,直到新婚之夜,程思远才知道是自己的女儿从中牵的红线。
1949年,林黛随亲生母亲来到香港生活。第二年,她的一张放在照相馆橱窗里的照片,被电影公司负责人发现,逐找来试镜。
林黛初进电影圈时,因没有学过表演,演戏机会很少,只能拍些艺术照片。没想到,林黛的艺术照传出之后,美貌惊人,美照随之迅速传遍整个香港、传到东南亚及欧美,被推崇为“照片明星”。
不过林黛并非是个花瓶,她虽非科班出身,但聪慧好学,加上得天独厚的自身条件,第一部由她主演的影片《翠翠》即大获好评,此后片约不断。
1957年,林黛主演的影片《金莲花》在第四届日本东京亚洲电影展览大会上,夺取了“亚洲影后”的桂冠。为了提高自己的演技,林黛在1957年12月,赴美国哥伦比亚大学戏剧系深造。
在美国,林黛接受了美国著名栏目《美国之音》记者的采访,还登上了日销60万份的《纽约时报》,题目《亚洲影后林黛》的文章中这样写道:“并不是好莱坞的故事都发生在好莱坞,世界上每一个角落里都有美丽的女孩子。”
林黛在美国邂逅了前云南省长龙云的五公子龙绳勋,二人互生情愫,逐坠入爱河,于1961年2月12日,在香港九龙玫瑰堂举行婚礼。婚后,林黛与龙绳勋感情和睦,恩爱有加。
1961年12月,林黛认下了“天才童星”冯宝宝为干女儿;在1963年4月6日,林黛在纽约郊区的医院诞下爱情结晶儿子龙宗瀚。虽说林黛儿女双全,家庭幸福,却没有影响事业,而且拿奖拿到手软。
1958年,林黛凭借古装黄梅调歌唱片《貂蝉》,夺得第五届马尼拉举办的亚洲影展女主角奖;1961年,她又凭歌舞片《千娇百媚》,荣膺吉隆坡举办的第八届亚洲影展女主角奖;1962年,林黛所演的爱情悲剧《不了情》,在第九届汉城举行的亚洲影展中再获女主角奖。
四膺影后的佳绩,既是林黛个人的荣誉,更是当时中国电影史上前所未有的成就,林黛的名气蜚声国际。与此同时,她主演的《白蛇传》,打破了香港中外影片的票房纪录。
令人敬佩的是,成了当红巨星的林黛,很少摆明星派头,为人低调,对合作者谦虚和气,对业务精益求精,口碑甚好。只是如此顺风顺水的林黛,总感到莫名的孤寂。
几年前,曾有一个巫师对林黛说过,如果她30岁前蝉联四次影后,就要见上帝。由此让林黛惴惴不安。尽管这个巫师后来因行骗露馅,曾登门向林黛道歉,但林黛30岁前真的蝉联四次影的事实,让她不得不对那个预言有所顾忌。
1964年7月16日,回到家的林黛见佣人态度有些怠慢,便训斥了几句,佣人不服气,回怼了林黛,气的林黛要开除这个佣人。一旁的龙绳勋认为她小题大做,林黛则觉得龙绳勋护着佣人,心里没有自己,赌气说:“你这样对我,我死给你看。”
龙绳勋有些气恼地对她说:“你不要拿死来吓唬我。”林黛听后情绪激动地说:“好,你别后悔。”随后走进卧室,关紧房门。当天晚间,林黛没有出来,龙绳勋多次敲门,均未敲开,只好去酒店过夜。
第二天下午一时,龙绳勋回来仍不见林黛出来,感觉不对,急破门而入,发现林黛躺在床上,左手抓着儿子的照片,右手握着圣母像,已经停止了呼吸,一份遗书放在梳妆台上。
林黛之死,震动整个港台、东南亚地区及海外华侨,成千上万的香港市民顶着烈日,排成一里长的队伍前来吊唁。出殡之日,香港万人空巷,约10万人涌上街头为影后送行,这是香港开埠以来所罕见的。
著名导演李翰祥说:“林黛的自杀,是中国电影界继阮玲玉自杀后的最大损失。”而她的墓志铭上写道:“影迷数以千万计,遍及全球,此一辉煌伟大成就,不仅为中国电影史上空前未有,且为世界影坛所罕见。”
林黛死时年仅30岁,先后拍过40余部电影,只可惜她心结未解,过早的香消玉殒。她的老公龙绳勋终身未娶,保留着林黛所有的东西,房间摆设维持着林黛生前的模样,好似她不曾离去。