那邻居说：“我要是你，我都得疯了。”

史铁生说：“你以为我没疯过吗？”

邻居又说：“我要是像你，我得自杀。”

史铁生回她：“你以为我没自杀过吗。”

邻居听了一时平静下来，沉默了。

史铁生缓缓告诉她：“但是上帝给我们每个人都公平。”

邻居不解：“就这样上帝还对你公平呢？”

那时的史铁生，已瘫痪多年又患上肾病。

怎么看，命运对他都不算公平。

实际上，史铁生也有过愤愤不平的时候，直到他走进那个后来名闻天下的地坛。

与肉体和解

21岁那年，史铁生再也站不起来了。

残疾之前，他以优异的成绩考入清华附中，且尤其擅长田径。

清华附中举办的运动会，史铁生摘获80米跨栏第一名。

当时他的梦想，是攒零花钱买一双“回力”牌运动鞋。

然而，命运开了个玩笑。

21岁生日第二天，史铁生住进了医院。

由于先天性脊柱裂，加上插队期间长期受到潮湿冰冷环境的影响，他腰腿病加重，导致双腿瘫痪。

突如其来的巨大打击，让史铁生无数次动了轻生的念头。

一次他趁病友们去乘凉的时机，费尽力气爬下床，将电线咬去两端塑料壳后往插座里插。

幸好电线短路，才捡回一条命。

那段日子每天醒来他都很沮丧——怎么还没死。

大好年华，别人在工作、恋爱、为明天奋斗。

史铁生生活不能自理，痛苦迷茫。

一次偶然机会，史铁生进入了地坛。

400多年前，地坛是皇帝祭祀的地方，如今，它只是个破败荒芜的古园。

地坛对史铁生的第一个意义，是一个“避难场所”。

在这里，他可以暂时忘掉身体上的伤痛，与外界隔绝，独自舔舐伤口。

但史铁生没想到的是，地坛回馈给他的，远比他期求的更多。

在这里，史铁生见到了另一个世界。

蜜蜂像一朵小雾稳稳地停在半空；

蚂蚁摇头晃脑地，会猛然间转身疾行；

瓢虫爬着爬着便展开翅膀，忽悠一下飞走了；

露水轰然坠落到地上，仿佛摔开万道金光。

过去，史铁生忙着参加比赛和工作，从来没机会仔细地欣赏这样的景致。

现在，他的生活被迫慢了下来，周围的一切开始散发自身的魅力。

万物，似乎被赋予了灵性。

史铁生开始乐了，原来一个小小的地坛里，竟藏着大千世界。

即使是静静地观摩，也会觉得其乐无穷。

史铁生发现，轮椅困住了他的身体，却打开了他对万物的感知。

其实那句“上帝关上一扇门，也会为你打开一扇窗”，着实不假。

在这个世间，目盲者可聆听世间千音，失聪者可感知风中万物。

上天收走了什么，必定会回馈你一份礼物。

只是很多人执着于“失去”，而忽略了馈赠。

当史铁生开始欣赏生命之美时，身体的痛苦也便不那么深了。

他与残疾的身体，开始和解。

他知道，纵使行动不便，世间依旧为他预留了一份快乐。

就在这地坛之内。

与命运和解

在地坛里，史铁生见证了很多人的命运。

朋友因为出言不慎坐了几年牢，苦闷至极，于是便练习长跑排解。

第一年，朋友在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。

第二年，他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片。

第三年，他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片。

第四年，他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。

第五年，他跑了第一名，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。

最后一次参加环城赛，朋友以38岁高龄得了第一名并破了纪录。

一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”

朋友只剩下苦笑。

命运就是这样，不停地折磨你，撞击你，等你倒下后还要再调戏下你。

而我们对它，一点还手之力都没有。

只能叹息与无奈。

叹息与无奈过后，也只能听从它的安排。

在地坛里，还有一个带给史铁生震撼的故事。

初到地坛时，史铁生遇到过一个漂亮的小姑娘，大约三岁。

小姑娘常常在春天，由哥哥陪着在栾树下捡栾树果子。

许多年后的一个春天，史铁生摇着车到那棵大栾树下去。

他看到有几个流氓在吓唬一个少女。

少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，两条腿袒露着。

他看出少女有智力缺陷，正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，赶走了那几个讨厌的家伙。

史铁生认出了他们，他们就是当年那对小兄妹。

至此，史铁生大为感慨。

如此漂亮的女孩，却有着智力缺陷。

假如是个健康的女孩，她的人生该有多么不同。

她可能被人们羡慕，被高富帅追求，甚至成为一个耀眼的女明星。

然而此刻的她，只能在这地坛之内，被几个流氓欺负。

史铁生不禁为女孩惋惜。

似乎这世间的美满，总不会同时降临。

这一点史铁生也感同身受。

当初史铁生打算后半生以写作为生时，母亲立马跑了好多个图书馆为他借书。

其实母亲并不是期望他写出什么名堂，而是希望他能找到一个活下去的理由。

然而等到1983年史铁生小说获奖名动文坛时，母亲却早已去世。

此番种种，让史铁生顿悟了那句振聋发聩的——

“于命运而言，休论公道。”

命运这件事，没什么公平可说。

上天给的剧本，你只能照着来演。

就算是苦酒，你也得一饮而尽。

在了解到这一点后，史铁生和命运和解了，他甚至发展出了一套自洽的逻辑，他说：

世上要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？

要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？

要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？

要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢。

正因为有他这样“残缺”的人，才凸显出健康的可贵。

到这，他与命运和解了。

他愿意以自身的残缺之躯，来照拂世间的美好。

当一块破碎的钻石，去折射出太阳的光辉。

这是一份慈悲，一种献身精神。

与生死和解

当年母亲去世前不久，史铁生才知道母亲患了肝病，她常常肝疼得整宿整宿睡不了觉。

但她怕史铁生担心，一直瞒着。

母亲去世后，史铁生无比愧疚。

他陷入抑郁，一个人在地坛，无止尽地思索生与死到底是怎么回事。

直到一瞬间，他听到“园神”说：“孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”

刹那，醍醐灌顶。

其实人生是什么？

人生就是“有常”与“无常”的结合。

所谓“有常”，就是那些恒久不变的事物。

比如这座饱经风霜的地坛，比如地坛里的一草一木。

比如春花和秋月，阳光和霜雪。

它们日复一日，总会再来。

那么“无常”是什么呢？

无常，是那些有生命长度的事物。

是地坛里的众生，是偷偷在角落里瞭望的母亲，是那对相依为命的兄妹；

也是曾经日日守望在此的史铁生自己。

文中史铁生写道：“必有一天，我会听见（有人）喊我回去。”

到那一天降临的时候，众生平等。

无论美丑、贫富、残疾还是健全，我们都会化作宇宙间漂浮的尘埃。

至此，史铁生彻底消解了苦难对他的创伤。

不会再有一丝一毫的愤懑不平。

在地坛里，史铁生见万物，见众生，见宇宙。

最后消解了自身的苦难，完成了自我的修行。

地坛也从一个“避难场所”变成了他的“悟道龙场”。

万物于此开始涅槃。

2010年12月30日下午，史铁生突发脑溢血住进了医院。

因为身体状况过于糟糕，失去了抢救的可能。

他最后的心愿，是在死后将器官全部捐赠给有需要的人。

最后一天凌晨，寒风呼啸，史铁生永远地合上了双眼。

那时，他轮椅经过的地坛，正经历着一场大雪。

淡褪朱红的门壁在一片雪白的映衬下显得鲜艳了几分，古殿檐头的琉璃被冰雪滑过后，似乎恢复了往日的神采。

冥冥中，他写在《我与地坛》里的文字，悄然响起：

我看不见那个吹唢呐的人，惟唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉。

我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。

史铁生安然地离去了，他完成了生命的答卷——

也成就了不朽的地坛。

作者简介：海边的渔车夫。文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。