首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

品读 | 乡愁六记

时事 2025-01-08 21:31 北京

岁末年关，乡愁弥漫。

作者家乡安徽省太湖县北中镇桐山村。（陈玉明 2015年5月2日摄）

（一）永远的根

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

这是李白的乡愁。

诗人一生浪迹天涯，书剑飘零，但故乡始终深深镌刻在他的记忆里。“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”“思归若汾水，无日不悠悠”。

《静夜思》是很多人学的第一首古诗。儿时，我们傍在父母身边，念这首诗，有口无心，只是觉得音韵铿锵。

及至我们年岁已长，身在他乡，古道西风，枯藤老树，《静夜思》就不再是一首普通的童谣，而成了时时叩击心灵的绝唱。

“若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”

故乡是我们的根，是我们永远的牵挂。

我们逃离故乡，因为故乡偏僻，舞台小、机会少，难以实现自己的人生理想。

可是，虽然我们漂泊天涯，心却从未真正离开过故乡。有故乡作为背景，理想的实现才有了丰满的意义。

我们常常抱怨故乡的种种不是。可是，如果听到别人指斥自己的故乡，我们会一万个不高兴。

“乡思不堪悲橘柚，旅游谁肯重王孙。”

无论我们在远方是成功还是失败，故乡都是心灵的港湾。

我们得意的时候，想回故乡，与家乡父老分享成功的喜悦。

我们失意的时候，想回故乡，用亲人的温暖慰藉心灵。

（二）最美回忆

秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。

三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。

这是晋人张翰的乡愁。张翰思念家乡吴中的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，于是逃离乱糟糟的洛阳，辞官返乡。

故乡，有我们人生中最美好的回忆。

故乡的月色最美，故乡的饭菜最香，故乡的方音最甜，故乡的年味最正。

鲁迅先生收入中学课本的文章中，我最喜欢《故乡》和《社戏》。鲁迅的许多文章，基调都是暗黑的悲凉；但这两篇，却有一抹难得的亮色。

即便素来冷峻如刀，鲁迅在写到少年闰土和猹，写到双喜、阿发和罗汉豆时，笔底也不免荡出罕见的柔情。

“三十六陂春水，白头想见江南。”

谁没有故乡，没有他心中的闰土和阿发？

“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。”子规，又名杜鹃、杜宇，本是一种寻常的鸟儿，却因叫声近似“不如归去”，成为历代诗人吟咏乡愁的象征。

乡愁，是对童年时光的追怀，是对脉脉温情的留恋。

我很喜欢上世纪80年代的一部老电影《城南旧事》。电影末尾，在《送别》的乐声中，英子坐着马车离开熟悉的北平，驶向未知的远方。

“梦到故园多少路，酒醒南望隔天涯。”

故乡，渐行渐远，慢慢变成惝恍迷离的梦，如同《社戏》中的戏台，似远似近，若有若无。

（三）欲归难归

吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。

穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。

这是汉朝公主刘细君的乡愁。

雄才大略的汉武帝，将侄孙女刘细君嫁给年迈的乌孙国王；数年后，25岁的公主玉殒香消，葬于今新疆伊犁州昭苏县乌孙山夏特大峡谷谷口。

细君出塞72年后，绝代佳人王昭君，又重复着刘细君的故事。一上玉关道，天涯去不归，独留青冢向黄昏，环珮空归月夜魂。

“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。”

多少人，如同刘细君、王昭君一样，望家乡，高山峨峨，河水泱泱。

有的人，使命在肩。

细君公主墓。（来源：新疆昭苏县政府官网）

“未收天子河湟地，不拟回头望故乡”“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”……身膺朝命的疆寄重臣，系国家安危于一身，哪能想回去就回去？

有的人，壮志未酬。

项羽说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”可惜，力拔山兮气盖世的楚霸王，最后四面楚歌，一败涂地，无颜见江东父老。

一局收枰胜属谁。作为博弈赢家，刘邦唱着《大风歌》，气昂昂，“威加海内兮归故乡”。

近乡情更怯。我们想对亲友诉说心事，我们想洗洗旅途的风尘。

（四）情随事迁

故国遗墟在，登临想旧游。

一朝人事变，千载水空流。

梦渚鸿声晚，荆门树色秋。

片云凝不散，遥挂望乡愁。

这是唐朝诗人戎昱的乡愁。

戎昱宦游漂泊，回到故乡荆州，望云梦故城，物是人非，触景伤怀。

“几番幽梦欲回时，旧家池馆生青草。”

回到故乡，一切都那么熟悉；但有时又觉得，一切都那么陌生。我们想寻觅旧迹，却发现已面目全非。

鲁迅在《社戏》末尾说：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”——我们常有同感，也说不清究竟是东西变了，还是我们自己变了。

思念故乡，往往是因为思念故人。

然而，世事沧桑，情随事迁。有人回到故乡，儿童相见不相识。

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”即便故人尚在，也只怕心境已换。

（五）此心安处

忘却成都来十载，因君未免思量。

凭将清泪洒江阳。

故山知好在，孤客自悲凉。

坐上别愁君未见，归来欲断无肠。

殷勤且更尽离觞。

此身如传舍，何处是吾乡。

这是苏东坡的乡愁。

苏东坡一生漂泊，如不系之舟。在杭州见到妻弟王缄，他不禁悲从中来，乡思绵绵。“故山犹负平生约。西望峨嵋，长羡归飞鹤。”在那个年代，他想回一趟眉山老家，太难了。

幸好，东坡居士生性豁达，随遇而安。别深相思减，到了杭州，他陶醉于西湖美景，很满足地说：“我本无家更安往，故乡无此好湖山。”

只可惜，他终究无法在杭州久住。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”哪里是他的家？哪里都不是。他自我安慰——“此心安处是吾乡”。

年深外境犹吾境，日久他乡是故乡。

在一个地方住久了，习惯了，这里也就成了新的家乡。“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”

他乡也未必不好。“洛阳才子他乡老”，有时候，我们可能更喜欢客居之地。

韦庄晚年回忆起当年游历江南的日子，依然无比怀念：“人人尽说江南好，游人只合江南老”“未老莫还乡，还乡须断肠”。是啊，此时的江南，比战乱频仍的长安好太多了。

“重到故乡交旧少，凄凉，却恐他乡胜故乡。”

然而，他乡虽好，我们真的就能忘却故乡吗？

坐落于苏东坡终老地藤花旧馆的常州市苏东坡纪念馆。新华社资料片

（六）报我乡邦

草合离宫转夕晖，孤云飘泊复何依？

山河风景元无异，城郭人民半已非。

满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？

从今别却江南路，化作啼鹃带血归。

这是文天祥的乡愁。这是最深最浓的乡愁，是对祖国江山的无限眷恋，是对民族同胞的爱之如伤，是对中华文化的情深不渝。

北宋末年，诗人吴激出使金朝，被强留不遣。看到一幅《潇湘图》上画的江南风景，吴激顿时生起浓烈的乡愁：“江南春水碧如酒，客子往来船是家。忽见画图疑是梦，而今鞍马老风沙。”

历代仁人志士，同有这一份家国乡愁。

“心悲异方乐，肠断陇头歌。薄暮临征马，失道北山阿”，这是王褒的乡愁。

“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，这是杜甫的乡愁。

“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，这是陆游的乡愁。

“今日大梁非旧国，夷门愁杀老侯嬴”，这是顾炎武的乡愁。

“四百万人同一哭，去年今日割台湾”，这是丘逢甲的乡愁。

“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭”，这是于右任的乡愁。

……

1937年，日寇的铁蹄蹂躏东北、华北大地，东三省的青年唱着“我的家在东北松花江上”流亡关内。音乐家马思聪行脚绥远，谱下著名的《思乡曲》，拨动了无数人的心弦。

狐死首丘。2007年12月，马思聪的骨灰归葬广州。2012年5月7日，马思聪百年诞辰，马思聪十妹、88岁高龄的马思芸，从香港回到故乡广东海丰，感慨万千：“对我来说，故乡的印象都是在脑袋里，想象不到。现在我知道故乡是这样的……”

爱家乡的人，才可能爱祖国。“长江、长城，黄山、黄河，在我心中重千斤。”祖国，是我们共同的家园；对祖国的热爱，是中华儿女共同的乡愁。

一代人有一代人的乡愁。

乡愁，既有空间性，也有时间性；每一缕乡愁，都铭刻着我们来时的路。

尽管如今交通发达、通信便捷，“千里江陵一日还”不再是诗人的夸张，地理的乡愁渐渐淡了，但历史的乡愁——文化乡愁，依然历久弥新。

不久前去世的百岁老人叶嘉莹、“80后”意公子、“90后”李子柒……她们都凝结着中华五千年的文化乡愁。

不忘来路，才能走向远方。

“问还余几多光热，报我乡邦？”

来源：《新华每日电讯》

作者：陈玉明

“中华第一刊”《半月谈》官微，每天帮你分析政治、经济、商业大事，解读社会发展，品味人生百态，您的政经顾问，学习良师，生活益友。

最新文章

品读 | 幼儿园老师勇斗美洲狮

国家主席习近平任免驻外大使

中共中央政治局常务委员会召开会议研究部署西藏定日抗震救灾工作习近平主持会议

中共中央政治局常务委员会召开会议习近平主持会议

展望2025：如何斩断基层减负的那些“拦路虎”？

年终奖，1486.07万元！发给他们→

打卡 | 重大“锂”好！我国锂矿储量跃至世界第几位？

这些年轻人，在乡村探索“网络人生”

“银发顾问”市场需求大增，如何规范发展？

在鞍前马后的奉承里迷失方向，贪官被“保姆式”围猎细节披露→

打卡 | 适合我国国情的养老服务体系是什么？

西藏定日县地震，五大公众关切追踪

AI搜索，满足你的模糊需求

90亿人次！里面有你吗？

品读 | 乡愁六记

资料分析从“小白”到“满分”

中国共产党第二十届中央纪律检查委员会第四次全体会议公报

泰国警方：确认中国籍男演员王星为人口贩运受害者

改进算法为骑手“减压” ，平台要敢于“晒一晒”

手机、平板购新补贴标准来了！还有更多福利→

脱离手机和消费，竟不知快乐为何物？

全力救援！愿西藏定日县平安

西藏受地震影响7处受损国省道均已抢通

“只要大家都好好的，就挺好”！地震时背同学逃离的郭庆，被嘉奖！

2024年十大语文差错公布！

房子里专设夹层藏赃款！三甲医院院长收了超2亿回扣

一夜过去，震区最新消息！

消费券被“薅羊毛”：民生福利不应成黄牛生意

单片超100元的抗流感“网红药”有必要囤吗？

品读 | 妈妈有属于自己的爱好吗?

面试回答杜绝“假大空”，4种方法对症下药

首次披露：唐一军妻子实控投资34家公司！

警惕“村推”骗局围猎农村老年人

打卡 | 今日腊八，腊八熬粥的习俗始于哪个朝代？

国务院任免国家工作人员

习近平对西藏日喀则市定日县6.8级地震作出重要指示

已致53人遇难！地震最新消息

“鸡窝头”讲解员火了！“她”，终于藏不住了

平台让利，商家降本，电商发展需要这样的共赢思维

痛心！已有人员在地震中遇难

市委书记“不干正事，天天打牌”满城皆知！他被商人如此围猎……

腊八，我们吃点啥？

新时代“枫桥经验”有何新经验

爆火！订单已排到年后，店老板：不只是年轻人喜欢

习近平在二十届中央纪委四次全会上发表重要讲话

品读 | 记得报平安啊

考公必备！申论规范词帮你切中高分要点

乐于被看见，欣赏！互联网上的“老有所为”值得期待

手机上可比价！29个省份已上线

从学生餐费里“捞油水”！校园餐领域曝出的腐败问题值得深思

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉