30年“人间蒸发”
黄旭华本名黄绍强，后来他给自己改名“旭华”，意思是中华民族必定如旭日东升一般崛起，他要为民族强大做出贡献。
黄旭华和核潜艇结缘，像是命中注定。从交通大学毕业后，他几番辗转岗位，最终到了上海船舶工业管理局设计二处潜艇科。1958年8月的一天，他接到出差北京的通知。想着忙完任务就可以回家，他连行李都没有带就动身了。到了北京他才知道，自己竟然要参与新中国的核潜艇研制！
彼时的美国、苏联先后都有核潜艇下水，而迫切需要依靠自己力量强大起来的新中国，却是一穷二白，技术力量十分薄弱。出于国防安全形势需要，中国启动研制导弹核潜艇工程，选拔了29名平均年龄不到30岁的骨干人才组建研究所开始研制。曾参与仿制苏式常规潜艇的黄旭华，成为二十九分之一。
当时，领导对黄旭华提出要求：严守国家秘密，甘当无名英雄，不能泄露工作单位和任务。于是，就地留下的黄旭华，没来得及跟家人告别，也没有告知自己要去哪里、去多久，只是让妻子李世英寄来衣物，就像人间蒸发一样消失了。
这一走，就是30年。
一把算盘造潜艇
专司核潜艇研制的中国核潜艇总体研究设计所，位于渤海湾的一座荒岛。新婚不久的黄旭华开始了他的“荒岛人生”。
“那个地方一年刮两次七级大风，一次刮半年。”黄旭华曾经回忆，恶劣的自然条件还不算什么，更大的困难是没人、没钱、没资料、没技术，“我们只搞过几年苏式仿制潜艇，核潜艇和潜艇有着根本区别，核潜艇什么模样，大家都没见过，对内部结构更是一无所知。”
黄旭华和同事们只能“大海捞针”——从国外报刊搜罗有关核潜艇的只言片语，拼凑出核潜艇的轮廓。恰好有研究人员从国外带回两个美国“华盛顿号”核潜艇模型玩具，大家反复拆装，发现模型和他们一半靠零散资料、一半靠想象构思出的图纸基本一样。
资料难找，数据计算也是难题。他们只能用算盘和计算尺计算核潜艇上的大量数据。那些必须精确到小数点后两位的部件配重，他们只能靠一台磅秤，一个个零件称。为保证计算准确，科研人员分组分别计算，结果不同就重来，直到得出一致数据。最终，1970年，黄旭华带领设计人员不仅设计出了水滴线型核潜艇，同时解决了核潜艇的操纵性问题。
从1970年到1981年，中国陆续实现第一艘核潜艇下水、第一艘核动力潜艇交付海军使用、第一艘导弹核潜艇下水，成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。
花甲痴翁志探龙宫
1988年年初，我国完全自主研发的核潜艇迎来“大考”——进行首次极限深潜试验。
极限深潜试验风险极大，参试人员心情都很沉重。见此情景，黄旭华站了出来：“我决定跟你们一道下去，共同完成深潜试验。”总设计师参与深潜试验，在全世界都是首例。现场瞬间沸腾了，一扫大家心头的阴霾。
100米、200米……核潜艇不停下潜，巨大的海水压力，让艇体多处发出“嘎嘎”的声音。大家坚守岗位，艇内不断发出艇长下达任务、艇员汇报操作、测试人员报告数据的声音。终于，核潜艇达到极限深度，试验成功了！
在上浮到100米的安全深度时，黄旭华即兴赋诗一首：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。”
对国家的忠就是最大的孝
世界各国的高新尖端技术，尤其是核潜艇技术，是最高级别的机密。黄旭华走上研制核潜艇的道路，就已经做好了无法“赢得生前身后名”的准备。
从1958年起，黄旭华隐姓埋名30年，远在老家的父母和兄弟姐妹都不知道他从事什么工作，家人遭难他未能照顾，父兄去世他没有送行，母亲等了30年才见到他一面。当两鬓斑白的黄旭华再次回到广东老家，见到年过九旬的老母亲时，他眼含泪花说：“人们常说‘忠孝不能双全’。我说，对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
1987年，黄母收到黄旭华寄来的一本《文汇月刊》，其中有一篇长篇报告文学《赫赫而无名的人生》，介绍了中国核潜艇“黄总设计师”的人生经历。文章并未提及具体名字，但提到“黄总设计师”的夫人叫李世英，黄母这才恍然大悟：30年没回家、被兄弟姐妹埋怨的儿子，原来是在为国家做大事。
为科教事业捐款2000万元
来源：湖北退役军人、楚天都市报
