洞房花烛夜，50岁的马老四，出于害羞，竟然倒头就睡，不料，等他醒来后，突然闻到一股异味，他掀开被子才发现，床上被新婚的妻子，尿湿了一大片。
马老四什么也没问，默默地走向厨房，曹桂英茫然地望向他的背影。不到五分钟，马老四手里拿着几块木炭，温柔地往火炉加了炭，炉火映红了他黝黑的脸，也温暖了妻子孤独的心。
45岁的曹贵英是个未婚的苦命女人，自幼父母双亡，跟随哥嫂一起生活。但自从嫂子进门后，哥哥彻底啥也不管，什么都得听嫂子的。从小她就被嫂子吓得尿失禁，小便经常不受控制。
不仅如此，嫂子还嫌弃她这个妹妹，是家中的累赘 ，认为她吃得多又干不了活。将她赶进又冷又潮湿的牛棚里睡，导致她落下了驼背，走路瘸腿的毛病，还没有生育能力。
而另一个村子里，住着一户马姓人家，生有四个儿子。尽管马老四最小，可在马家，他却并没得到过多的疼爱。父母百年后，大哥二哥也先行离开人世，他只能跟着已婚的三哥一起生活。
眼看马老三的儿子已经谈恋爱了，可女友却死活不肯结婚，一问才说出，不想婚后拖着马老四这个叔叔一起生活。这时，老三夫妻便心生一计，决定好好利用这个机会。
恰好这天，媒婆遇到了村东头曹贵英的嫂子。原来是几天前，曹贵英见到一个老人来要饭，她好心给了老人一个馒头。
不料，这一幕正好被嫂子看见了，便指桑骂槐地教育了她一顿。嫂子还添油加醋地把这件事，告诉了曹家哥哥，让哥哥想法子将妹妹送走，否则她就要带着儿子搬回娘家去住。
两人很快相亲了，嫂子害怕小姑子毁了这档亲事，便催促着她去上厕所。曹贵英上完厕所后，看见了马老四养的那头驴，她忍不住用手摸了摸，并用眼神示意马老四。
像是在说：“我知道你心地善良，是个好人，连驴都舍不得打。娶了我以后，一定会过上好日子的。”
有了家后，马老四便计划着多种点地，他挥汗如雨，开垦出一大片荒地，打算先种上小麦。毕竟“民以食为天”，等到小麦成熟后，可以做馒头，再也不愁会饿肚子了。
曹贵英也前来帮忙，她用手给麦苗除草，却不小心拨出来了一棵麦苗。她愣愣地蹲在地里，有些伤感麦子的命运为什么这么短暂？
马老四连忙安慰她说：“麦子有麦子的命运，镰刀有镰刀的使命，就像麦子成熟后，会被雀鸟啄食，会被镰刀收割一样。”
虽然听懂了丈夫的意思，但曹贵英像赌命运一样，将这棵麦苗又重新栽种回去。转眼就到了秋天丰收的季节，马老四领着妻子，牵着驴，挥舞着镰刀，收获了满满几大堆小麦。
休息时，马老四捡来六粒麦粒，细心地在妻子虎口上，印上一朵“梅花”。他得意地笑着说：“俺是粗人，不会表达，这下你不会被我弄丢了吧！”
曹贵英眼眶湿了，她捡起枯萎的麦草，手巧地编了一只“草驴”，送给了丈夫。
刚收完小麦，村子里按每户补偿15000元，要拆迁一批旧房子。而马老四暂住的这间房子，也名列其中。临走前，曹贵英爬上梯子，取走了门檐上刚产下燕蛋的燕子窝，以免拆迁后燕子没有了家。
看出妻子对老屋的不舍，马老四不想再寄人篱下，想亲手修筑起属于两人爱的宫墙。有了想法后，他便亲手去黄河边拉水和泥，做成砖坯，妻子在一旁打下手。
屋漏偏偏又下雨，砖坯还没烧制时，半夜，老天又来了一场暴雨，像是在考验两人的爱情。马老四赶紧起床去抢砖坯，曹贵英也跟了上去。
结果，她脚下一滑摔在了泥里，马老四见状，露出“嘿嘿”的傻笑，他用泥巴给妻子涂了个大花脸，两人在雨里玩起了水仗。这也是两人在一起大半年，马老四的脸上，第一次露出了幸福的笑容。
眼看房子快建成了，辛苦养的小鸡也生蛋了，马老四还打算，等房子建好后，带着妻子去城里治病，再买台电视机，和妻子美美地看个够。
但不幸的事还是发生了，马老四正在地里收玉米时，曹贵英为了给他送鸡蛋发生溺水。安葬好妻子后，马老四卖掉了辛苦种的粮食，还清了所有外债，并放生了追随他多年的老驴。
最后，他左手刻上“麦花”，右手捏着妻子送的“草驴”，并在平生从不舍得吃的鸡蛋上，沾上了农药，也追随了妻子。
这是来自影片《隐入尘烟》中的故事，两个同命相连的人，生活并没有因为他们过得太苦，就稍加仁慈。他们的爱情就像一粒尘埃，亲吻过大地后又归于尘土，卑微而伟大。
虽然黄土地上种不出玫瑰，但那漫天扬尘的飞沙，便是我留给你的爱。你走后，我的世界也成了一片荒漠，被隐入尘烟。
