记者团采访车拐进了一所农贸市场,我惊呆了。难道 “延安五老”之一的谢觉哉夫人、老红军王定国奶奶就住在这儿?这里车多人多,采访车艰难地“爬行”着,最后挤进一处极普通的居民区。岁月风雨无情地在楼体上剥出密集的黑色斑点。
我们敲开一扇门,“王定国老奶奶住在这儿吗?”“是的,请进。”一间小房里飘出几分墨香。王定国奶奶身材不高,但步伐稳健,说话时不停地挥着手,使人想起前苏联的老电影《列宁在九一八》。“大家坐,别客气。”“唷,屋里太热,到外边吧。”王定国奶奶招呼着大家,边吩咐孙子准备凳子。“王奶奶,屋里可以。”“不行屋里热,孩子们怎能受得了?”几番推辞,我们最终在室内开始了采访,只不过沙发旁多了台“呼呼”叫的电风扇。
领队老师首先开口“王老,您高寿?”老人家一笑,一挥手“八十八,大前年退的休。”“哦”大家一阵唏嘘,“王奶奶身体真好,真棒!”
昨天
王奶奶早年参加红军,曾任红军总政宣传队的队长,她回忆长征时说:“当年宣传队有300人左右,主要搞宣传跟着大部队行军、打仗。有时要直接到部队的前头等待大部队的到来,部队过来时,要鼓舞士气,为战士唱歌、跳舞、快板、说唱,简直使尽了浑身的解说,目的就是要让疲劳的战士们打起精神来,受伤的战士再燃起斗志,等部队走的差不多了,宣传队再跟着朝前跑。有时,宣传队还要下到团、营、连演出。翻山越岭涉水来到目的地,马上换上行头,开始演出。演出完后,宣传队要继续转转,找找看看还有没有人没看到演出。搞宣传的,唱歌、跳舞、鼓舞士气,什么都要会。”王奶奶回忆说。据说,当年红军长征到达陕北的女红军只有十三人,而王奶奶宣传队,健在的仅有三人,这也许就叫岁月无情吧。
著名作家吴伯萧在《记一辆纺车中》中写道:“……想起延安的种种生活,在党中央和毛主席周围工作、学习、劳动,同志的友谊,革命大家庭的温暖,把大家团结得像一个人。”也许正是基于此,王奶奶对延安的生活印象极深,而延安精神的精髓是艰苦奋斗,所以王奶奶反复提到劳动。恩格斯说:“劳动创造了人本身。”延安时期,这句话又被赋予了新的含义。当年老蒋妄图困死红军,没料到“赤匪”越困越强,越困越勇。为什么?王奶奶说:“在延安时,不劳动没饭吃,真不劳动那就 ‘散伙’,散伙那大伙当然不愿意,共产党员为人民的解放事业就是要艰苦奋斗,于是毛主席号召‘自己动手丰衣足食’开展大生产运功,大家干的热火朝天,开展种田、挖井,纺线线……”至今王奶奶认为“自己劳动得来的东西,最有价值、最有意义、也最香甜。”
报酬
一九九七年五月九日,被称为“中国第一贪”的锦州干部赵国利被判死刑,立即执行。一九九六年十一月二十九日,“华夏金融第一案”在浙江嘉兴宣判,主犯沈加曾被判死刑。
这些人,属于他们的,拿了;不属于他们的,要了;国家的资产,他们贪了。他们认为,要东西是该的,不拿会吃亏的。
王奶奶讲到报酬。“改革开放后……情况有了变化,变得复杂了,干什么好像少了钱都不行。”王奶奶反复强调“要靠自己的劳动所得,得到的报酬才安心,花的才踏实。而且要遵守国家法律,遵守单位制度,老老实实的工作,认认真真学习,全心全意地工作,甘做人民的公仆。”
王奶奶说得好。“人要明白,出生时啥也不带,去世时什么也没有,这叫生不带来死不带走。”钱财富贵乃身外之物,这些过眼烟云的载体的‘人’死时一把火烧了,做官何不在人们心中留个好名声呢!”
时刻准备着
一九九六年七月二十九日,日本首相桥本龙太郎以“首相身份”,在靖国神社参拜供奉着二战时期的日本战犯。随着中国经济的发展和综合国力的增强,反华势力在国际上大造“中国威胁论”,不断攻击日渐强大的中国,这一点中国人都明白,王奶奶是老一辈革命家,更有发言权:“敌人在想办法瓦解我们,我们不称霸,但我们要强盛,强盛了敌人就不敢欺负我们。”“香港、澳门回归了,表明我们强大了。以后还有台湾等地都要回归到祖国的怀抱,你们这一代人要牢记,少年强则国家强,你们要好好学习,掌握本领,把祖国建设得繁荣强大,要保护好国家的领土完整、”打江山难,守江山更难,领土的完整永远高于一切。
从进口水果谈起
——报载,一九九六年起,大批洋水果在市场上路面,充斥在中国的大街小巷。而国货山东“小国光”苹果无人问津,大批积压变质。
此时王奶奶又叫孙子洗桃了。
我们许多东西是没有的,还有的我们拿不出去,不说别的。王奶奶敲着放桃子的碟子:“这些是大苹果,大香蕉都是国外进来的,都是花我们赚的钱啊,我们的水果拿不出去啊!”洋货蜂拥而至与国货的挤压形成了鲜明的对比。光从水果上讲,是顾客好奇的心里促其购买外国的,但对于中国,是否又蕴含着一层含义呢?
“二战时,日本是战败国,中国胜利了。但为什么现在他们的经济比我们发达?”王奶奶挥着手,“他们有科技呀!”何止一个日本,德国也是战败国,不也是成了从碎石瓦砾中崛起的欧洲强国吗?战争是正义与邪恶的较量,经济实力的竞争同样关系到一个国家的生死存亡。“在当今世界,国际上的经济竞争,在很大程度上是人才和智力的竞争、”这一点已成为人民的共识。
“现在的问题就是要自强,要自强就要有人才,素质高,科学性强,有战斗力。”王奶奶指着我们“你们要成为人才,建设国家,这样人家就不敢欺负我们,希望在你们身上了。”
“中国还有几千万贫困人口,还有很多人要吃饭,中国田少,又要发展科技,还要艰苦奋斗,但还是需要人才。”
八十八岁,一个被人民视为坐享天伦之乐的年龄,王奶奶还十分关注世事。也许是毛主席为她的“再接再厉”仍激励着王奶奶,也许是革命前辈的身份和开国的曲折使她对当代仍有一份责任感,王奶奶在关注着中国,关注着世界。
步行上学的小学生
父母是孩子的第一任老师,王奶奶说:“教育孩子主要是观念问题。”“谢老告诉我们,要好好的劳动,要自己养活自己,不要依靠别人,要自主。”我的女儿谢亚霞和儿子谢亚旭在海淀区上学时,家离学校二十多公里,平时住校,只有在星期天才能回家一次,二十多公里的路程,谢老不准用车接,于是让他们坐车。
人们不明白,马拉松似的回家路,两个孩子什么时候走到?他们的爸爸谢老为什么不用车接?因为路要自己走……
延安小米与第一代独生子女
——老三届学生的子女是我国第一代独生女,被称为“中国第一代在电视机前长大的孩子。”在一家优先招收老三届子女的餐馆中,老板看到的是聊天打牌,门可罗雀,当服务人员全换做当代打工者后,老板财源旺盛。
王奶奶回忆延安时,在艰苦的岁月里,孩子没有奶吃,大人就把小米嚼烂喂给孩子。一位母亲紧抱着哭闹的孩子,嚼着小米,和着唾液送到那微张的小嘴中,孩子艰难吞下,哭声小了下去,母亲又去嚼小米……
现在,王奶奶家六个孩子都成了才,老大谢飘搞经济,老二谢飞做导演,老三谢列搞远洋,老四谢去做通讯,老五谢亚霞是医学博士后,老六谢亚旭是行政工作者。谢飞执导的《湘女潇潇》《火娃》等六部影片在国际上获奖。而且捧回了八八年法国蒙特利埃电影节的“金熊奖”,谢亚霞在欧洲工作,几乎跑遍了整个欧罗巴洲,传播中国医学。……王奶奶几个孩子都成才了,这全靠他们自己,只要有用就行了。
今天
老人爱回忆过去,回忆一生中最难忘的时光,最难忘的事情。
在王奶奶家客厅的墙壁上,画满了字画。有毛主席的丝织像,目光深邃。有谢老的画像和蔼可亲,尤其是胡须,好像在微微颤动,使人觉得谢老正要开口说些什么,还有李琦所作的水墨画《我们的总设计师邓小平》,几条柔和的线条勾勒出这位世纪伟人的慈祥、乐观……
引人注目的是客厅上方陆定一创作的《红军长征歌》的歌词,这是王奶奶背诵写出来的,小楷所书,大概有千字左右。现在王奶奶可以唱出来。听:“十月里来秋风凉,中央红军远征忙,星夜渡过于都河,古陂新田打胜仗……”声音不大,却能把人带到“红军不怕远征难”那艰难的岁月中去……
王奶奶作画,至今已有九年历史,我们有幸见到几幅,其中一幅《雄鹰展翅》,还是王奶奶专程到东北对鹰观察写生后完成的大作。给人印象比较深刻的是那幅《横渡嘉陵江》,左上角是中央军委副主席刘华清将军的题名“横渡嘉陵江”,左下角是一座敌人的碉堡,旁边是延伸的芦苇荡,一律向前方的红军微弯着腰,近处的一艘小船上,一位红军战士站在船头,紧握着枪把,像是纵身上岩,后面的船只逐渐模糊,延伸到天际,但隐约可以看到点点红光——那颗闪闪的红五星。这幅画长近三米,可知王奶奶几天完成?王奶奶说“用了整整两天” 。
现在王奶奶八十八岁还经常出去走走看看,就是在家也闲不住。采访过程中王奶奶接了数次电话,有一次是她的孙女把无绳电话送到她手中,手持大哥大,俨然一位领导,然而是位老太太了。“我很忙,有许多事情要做。”几天后,我们与王奶奶电话问候时她说。
小海燕记者团 汪慧宇
编辑整理、照片提供 陈晓