“失乐园”不但是宗教故事，也是文学创作中的经典元素。东亚人最熟悉的当属渡边淳一的小说《失乐园》，而在西方世界，人们最先想起的会是弥尔顿的长诗《失乐园》，它与《荷马史诗》、《神曲》齐名，是欧洲历史上最重要的诗篇之一。
今天是约翰·弥尔顿的忌辰，1608年12月9日，他出生于英国，1674年11月8日去世。他家境殷实，从小喜欢读书与音乐，并在父亲聘请的私人教师指导下开始写作。
1625年，弥尔顿进入剑桥大学读书，并开始写诗。大学毕业后，弥尔顿放弃了进入英国教会做牧师的想法，经过反复思考后，选择了诗人之路，并在父亲位于伦敦近郊的庄园中生活了五年，全心读书与写诗。
1638年，弥尔顿游历欧洲。1640年英国革命爆发，弥尔顿投身于运动之中，1644年发表了著名的《论出版自由》。
1649年，在革命成功的热烈气氛下，弥尔顿发表《论国王与官吏的职权》等文章，以巩固革命政权。同时，他也在英国政府中担任文书工作，因工作过于繁重，1652年双目失明，但仍依靠口述方式日以继夜工作。
1660年，因保王党复辟，弥尔顿被捕入狱，不久被释放。此后他专心写诗，直至1674年去世。也正是这个时期，他以口述方式，由女儿和朋友们代为记录，完成了长诗《失乐园》。
在长诗中，弥尔顿并没有在亚当夏娃故事中做出太多情节上的“创新”，《失乐园》真正的突破在于思维。
作为一个反对王权的革命主义者，弥尔顿在1660年王朝复辟后只能用隐喻的方式表达自己的想法。在他笔下，上帝专横狭隘武断，认为自己所说的就是真理，对反抗者肆意压迫，但另一方面，他无所不在，无所不知。至于撒旦，他有着足以震撼上帝专权的激情，极力反抗暴政，极具英雄特质，充满古典悲剧精神。但他投身于罪恶，以狡诈谎言欺骗一切。无论上帝与撒旦，形象都非只有脸谱化的一面，也都没有得到弥尔顿的真正认同。
亚当夏娃则高大挺秀、正直善良、天真无邪，并始终追求自由。他们的缺点是过于轻信，又经不起诱惑，最终痛失乐园。正如弥尔顿所写的那样：“善在恶的面前如果只是一个出世未久的幼童，只是因为不知道恶诱惑堕落者所允诺的最大好处而抛弃了恶，那便是一种无知的善，而不是一种真纯的善”，但在弥尔顿看来，等待人类未来的必将是光明。
在这个故事中，一切都是对英国现实的隐喻。而弥尔顿的最终指向，则是人类在理性和意志上的欠缺，还有因贪欲和野心导致的妄想与堕落。
作为支持共和的清教徒，弥尔顿对自由有着真切的渴望。他也因此富有激情，甚至许多人因此误认为《失乐园》中的撒旦就是弥尔顿的自身写照。但实际上，弥尔顿并不认同撒旦的反叛，而是依旧将基督教视为人类寻找终极意义的武器。也正因此，他盛赞制造方舟的诺亚：“所有的人必将堕落，把正义和节制，真理和信仰忘掉，在一个黑暗的时代，有一个人属于例外，独一无二的光明之子……”
相比《失乐园》，弥尔顿的政治文集显然少了许多受众，却被当时的英国人视为时代最强音。
1649年1月，英王查理一世被议会以叛国罪处死。同年11月，法国学者克劳迪亚斯·萨尔美夏斯出版《为英王声辩》一书，抨击英国议会党人弑君之举。弥尔顿则以《为英国人民声辩》回应，尽管是“规定动作”，但弥尔顿还是写出了“个人风格”。 萨尔美夏斯在书中毫不留情，讽刺谩骂一样不缺，弥尔顿也是骂得极有激情，毫不避讳人身攻击。但这样的“互喷”，在那个时代几乎是“必需品”，代表着权力之间的决斗。
其实那时的英国远未至糟糕的地步，尽管当权者都有摆脱《大宪章》约束的意愿，但均未有踏出实际一步，这本身就是文明的见证。即使如此，弥尔顿仍然提出了更高的要求，在他看来，专制从来都不该存在，也注定会被推翻。
在弥尔顿的著作中，天赋人权、出版自由、宗教信仰自由、教育自由和婚姻自由都是重要元素。在他看来，自由、财产与生命都是不可侵犯的权利。尤其是在《论出版自由》中，弥尔顿猛烈抨击英国的出版审查制度，极力争取思想文化的传播自由。他认为，“一个好政府和一个坏政府同样容易发生错误。试问哪一个官员又保证不听错消息？尤其当出版自由被少数人操纵的时候就更容易如此了”，他还曾写道：“让我有自由来认识、发抒己见、并根据良心做自由的讨论，这才是一切自由中最重要的自由。”
在那个时代，弥尔顿是最关心和捍卫个人自由的思想家之一，也为启蒙运动提供了思想依据。
双目失明的弥尔顿，却找到了人生与世界的光明。在他去世后，英国迎来了新的未来。正如他所说：“上天赐给我们光，不是要我们对着光注视，而是要我们利用光来发现我们还远不知道的东西”，比如真理与爱。
图源 |原图
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
🌟星标公众号 ☝️戳这里
欢迎分享，转载、合作请私信联系
推荐阅读
