在历史的长河中，有这样一段充满传奇与波折的故事，故事的主人公是王百得。
那是一个特殊的历史时期，中央下达了一条指示，这指示如同命运的齿轮开始转动，让一位普通的炼钢工人，在阴差阳错间被推上了全国代表大会代表的位置。这位炼钢工人便是王百得。王百得出生之时，家中长辈怀着质朴而殷切的期望，盼着他日后能顶门立户，成为一个出色的农民，于是给他取名“王白蛋”，这名字虽带着浓浓的乡土气息，却饱含着对他茁壮成长、身体结实如石的美好祝愿。待他入学，私塾先生觉得“王白蛋”太过土气，便为其改名为“王白旦”，从字面来看，少了些俚俗之感，寓意也更为深远，仿若象征着他的人生将如东升的旭日一般，光芒万丈，前程无可限量。
然而，命运似乎总爱捉弄人，因家境贫寒，王白旦仅仅在私塾就读了三年，便不得不中断学业，返回家中。但幸运的是，解放的曙光很快照耀到这片土地，王白旦又获得了重返校园的机会。1951 年，王白旦前往省城太原，投奔在电业局工作的兄长，随后进入太原钢铁厂，就此开启了他的炼钢生涯。彼时的炼钢工作，环境恶劣，又脏又累，可王白旦毫无怨言，他以一颗纯粹而热忱的心，全身心投入到炼钢技术的学习中。凭借着自身的努力与执着，他迅速成长，不久便转为正式工人，还光荣地加入了共青团。
随着“一五”计划的推进，苏联在齐齐哈尔援建了一座特殊钢厂，这是新中国唯一的特殊钢厂，其战略意义不言而喻，党和国家对此极为重视。不仅选派了一批骨干力量赴国外培训，还从全国各大钢铁企业广泛抽调人员。此时已成为七级炼钢工的王白旦，历经层层严苛的选拔，脱颖而出，带着妻子奔赴齐齐哈尔，踏入北满特钢的大门。当时的北满特钢已正式投产，王白旦一到，便马不停蹄地投身工作。他与全组同志齐心协力，为提高生产效率绞尽脑汁，不懈努力之下，每月能多炼出十几炉钢，他的专业能力与敬业精神在厂里有目共睹。
1959 年，鉴于王白旦在工作中的卓越表现，党组织批准他加入中国共产党，这无疑是对他的又一次肯定与信任。此后的岁月里，王白旦坚守岗位，如一颗永不生锈的螺丝钉，持续发光发热。他的炼钢技术愈发精湛，一路晋升至炼钢工的最高级别八级，并且多次率领全炉同志攻克技术难关，他的名字也因此频繁出现在组织的表扬名单之中。
1968 年，中央筹备召开“九大”，并将一个代表名额分配至北满特钢，要求选出一名党龄在七年以上的炼钢工人。组织经过反复细致的筛选，惊讶地发现，符合条件的炼钢工人唯有王白旦一人。就这样，王白旦被推选为“九大”代表。由于当年“九大”是秘密召开，没有盛大隆重的欢送仪式，王白旦孤身一人踏上了进京的列车，而他自己或许也未曾料到，此次进京之旅将彻底改变他的人生轨迹。
“九大”正式拉开帷幕后，毛主席对中央委员候选人作出重要指示：此次中央委员的选拔，应当有来自基层的产业工人参与。大会随即展开全面摸底调查，王白旦恰好符合这一条件，于是，他迅速被大会提名为中央委员候选人。就在这时，一个小插曲悄然发生。“王白旦，你这个名字念白了不太好听啊。”周总理在会上不经意地提及。委员们心领神会，相视而笑。此时，有人灵机一动，提议在“旦”字下面加上一竖，如此一来，既保留了名字原本的寓意，又巧妙地避免了可能产生的歧义，也无损于中央及他个人的声誉。王白旦听闻，连声称好。自此，“王白旦”正式更名为“王白早”。
正式选举的时刻来临，在那庄严肃穆的会场中，1500 余名代表齐聚一堂。令人意想不到的是，主席团提名的 109 名候补中央委员全部顺利当选，而“王白早”的名字赫然在列。更令人惊叹的是，王白早的得票数竟然与毛主席相同，皆为全票通过。这一结果，不仅让王白早本人震惊不已，也在整个会场乃至全国范围内引起了不小的轰动。就这样，王白早仿佛一步跨越了巨大的鸿沟，从一名默默无闻、辛勤劳作的炼钢工人，一夜之间踏上了政治舞台的中央，开启了他截然不同的政治生涯。
当王白早回到钢厂，他瞬间成为众人瞩目的焦点，人们对他的态度发生了天翻地覆的变化。不久之后，或许是为了更好地适应新的身份与角色，又有人提出为王白早再次改名，于是，“王白早”又摇身一变，成为了“王百得”。
尽管王百得已荣升中央委员，但他的家庭生活却依旧深陷困境。家中一贫如洗的状况并未因他职位的升迁而有所改善，相反，由于他的工作愈发繁忙，家中繁重的家务琐事如同一座沉重的大山，全部压在了他妻子那柔弱的肩上。长时间的操劳与压力，让他的原配妻子不堪重负，最终因肝癌晚期，遗憾离世。这突如其来的打击，让王百得的生活陷入了巨大的悲痛与混乱之中。
从此，王百得既要独自照顾一双年幼的儿女，又要兼顾繁忙的工作与生产任务，他时常感到身心俱疲，力不从心。组织察觉到他的艰难处境，出于对他的关怀与照顾，主动为他牵线搭桥，介绍他结识了当地印刷厂党支部书记于淑彦。或许是命运的眷顾，两人初次见面，便对彼此留下了良好的印象，情投意合之下，他们很快组建了新的家庭。在于淑彦的精心操持与悉心照料下，王百得的家庭生活逐渐恢复了生机与温暖，他也得以将更多的精力投入到工作之中。凭借着出色的政绩，王百得被调任至市委，担任主管工业的副书记一职，他的政治生涯似乎正向着更为光明的方向稳步前行。
然而，命运的波澜再次涌起。王百得逐渐察觉到自己在政治道路上陷入了一种微妙而尴尬的境地。不久之后，他被停职，这一停便是八个月。随后，便是漫长而煎熬的等待处理过程。时光匆匆，三年的光阴转瞬即逝，组织终于为王百得做出了公正客观的结论，并给予他两个截然不同的选择：要么留在齐齐哈尔，另任新职；要么前往外地，开启新的仕途征程。面对这看似充满诱惑的美好前景，王百得却做出了一个令人意想不到的决定。他毅然决然地拒绝了组织的安排，表示自己愿意回归钢厂，重拾炼钢工人的旧业。
其实，在这赋闲在家的三年时光里，王百得经历了内心的深刻反思与灵魂的自我拷问。他终于明白，自己当初走上政治道路，不过是历史的偶然与命运的阴差阳错。而在他内心深处，始终渴望着能够脚踏实地，做一些实实在在的事情，用自己的双手创造价值，而非在政治的漩涡中迷失自我。
1982 年，经历了政治舞台上的大起大落，王百得又一次回到了北满特钢。他再次穿上那熟悉而又亲切的工作服，坚定地走到炼钢炉前。此时的他，已年过五旬，但岁月并未磨灭他对炼钢事业的热爱与执着。为了工作的便利，他选择吃住在宿舍，与妻子分隔两地。然而，命运似乎并未停止对他的考验。由于长期缺乏对家人的陪伴与照顾，王百得的家庭再次遭受重创，他的女儿和儿子相继离世，那白发人送黑发人的人间悲剧，在他的身上两度上演，这种巨大的悲痛如同一把利刃，深深地刺痛着他的心灵。
但王百得并未被这接二连三的打击彻底击垮。在料理完儿子的后事之后，他强忍着内心的剧痛，又一次回到了那炽热的炉台前。他就像一位钢铁战士，坚守在自己的岗位上，不离不弃，直至退休。1995 年，王百得终于告别了忙碌的工作生涯，回到家中安度晚年。而北满特钢的同志们，始终铭记着这位老前辈的传奇经历与奉献精神，时常前去探望他，围坐在他的身边，静静地聆听他讲述那些年发生在他身上的故事。那些故事，既充满了荒诞不经的戏剧性，又饱含着坚韧不拔的传奇色彩，仿佛一部波澜壮阔的历史长卷，在岁月的长河中缓缓展开，让人不禁感叹命运的无常与人生的奇妙。
