1949年末，兰州城内，第一野战军第二兵团举办了一场盛大的集会。当彭德怀踏入会场的瞬间，全场自发起立，雷鸣般的掌声如潮水般涌来，热烈欢迎这位威名赫赫的将领。一向以严肃著称的彭德怀，此刻竟也难得展颜，频频向热情的代表们挥手致意。
然而，在彭德怀迈向主席台的途中，他突然停下步伐，神色骤变。身旁的许光达敏锐地捕捉到了这一细微变化，迅速示意人群安静下来。正当许光达欲上前询问时，彭德怀已愤怒地扬起手指，直指主席台上方的一幅画像，声音洪亮地命令道：“快把主席身边的那个‘猪头’给我摘下搬走！”
会场内霎时变得鸦雀无声，所有人的目光都随着彭德怀的手指聚焦而去，这才惊讶地发现，他所指的竟是自己的画像。众人一时之间愕然不解，不明白彭德怀为何会有如此强烈的反应。这时，彭德怀再次发声，质问许光达：“我明明叮嘱过不要挂我的画像，为何还是出现了？”
这一问，让许光达顿时明白了一切。原来，这位在战场上英勇无畏的彭将军，内心却异常谦逊，对任何形式的个人颂扬都深恶痛绝。
回溯至1935年，当毛主席率领陕甘支队第一纵队初抵吴起镇时，便得知马鸿逵已派四支骑兵团在附近虎视眈眈。当晚，中央紧急召集所有团以上干部会议，毛主席果断决策，必须斩断敌人的“尾巴”，绝不能让其尾随进入苏区。
战斗一触即发，彭德怀亲自率第一纵队迎头痛击敌人，而第二纵队则在左翼巧妙设伏。经过数小时的激战，马步芳的两个骑兵团被彻底击溃。红军乘胜追击，又成功瓦解了另外两支敌军。
此役，红军共俘敌700余人，缴获战马百余匹，成功将敌人驱逐至苏区边界之外。
战后，毛主席豪情勃发，挥毫泼墨写下了一首六言诗：“山高路险沟深，骑兵任尔纵横。谁敢横枪勒马，唯我彭大将军。”然而，当彭德怀看到这句诗时，他深知胜利是全体红军英勇拼搏的结果，绝非个人之功。于是，他毅然提笔，将“唯我彭大将军”改为“唯我英勇红军”，这一改动，不仅彰显了他的谦逊风范，更体现了他深厚的集体主义精神。
1948年，壶梯山战役箭在弦上，彭德怀亲临七一八团，于战前为勇士们振奋精神。在一片简陋的草地上，匆匆搭起一座讲台，背后倚靠着一堵饱经沧桑的土墙，墙上密密麻麻地贴满了领袖们的画像，从中央的睿智决策者到各大野战军的卓越指挥者，无一不彰显着战士们深沉的敬意与仰望。
然而，彭德怀踏上讲台的瞬间，他那锐利的目光扫过墙上的画像，不满之情溢于言表。他斩钉截铁地指出，画像繁多且排列无序，唯有毛主席的肖像才应占据最耀眼的位置，其余皆不应与之并肩。这番真诚而坚定的话语，犹如温暖的春风，深深触动了每位战士的心弦，他们纷纷点头，心中满溢着敬仰。
时光荏苒，转至1949年开国大典的辉煌时刻，新疆大地欢歌笑语，人们涌上街头，共庆新中国的诞生。彭德怀步入庆典现场，望着民众脸上洋溢的幸福笑容，心中倍感欣慰。但当他偶然发现人群中有人高举自己的画像时，脸色霎时凝重。他郑重地对身旁的人说道：“要知道，一个阿谀奉承的傻瓜带来的危害，比一百个敌人还要多！”
言罢，彭德怀毅然走下主席台，直奔那幅画像而去，一把将其扯下，当众撕得粉碎。此举突兀至极，令周围群众惊愕不已，误以为有捣乱者混入。
察觉到气氛的微妙变化，彭德怀迅速安抚众人：“大家莫慌，我便是那画像之人，彭德怀。请勿再举我的画像，我们应高举毛主席和朱总司令的肖像，还有那面鲜艳夺目的五星红旗！”
话音刚落，人群中爆发出震耳欲聋的掌声与更加热烈的欢呼声，响彻天际。
及至1950年，朝鲜战争猝然爆发，彭德怀临危受命，率领志愿军毅然出征。有战士出于敬仰，将画报中的彭德怀形象剪下贴在营地墙上。彭德怀得知后，立即下令撤下，态度坚决无比。
更甚的是，彭德怀严令禁止记者为自己拍照，始终保持低调务实的作风，将所有的光芒都聚焦于国家与人民，自己则默默站在幕后，甘当无名英雄。
1947年，战火纷飞之际，彭德怀亲临前线，每一寸土地都留下了他深邃的目光。就在这决定性的瞬间，一名摄影记者悄然靠近，渴望捕捉这位指挥官英姿勃发的身影。然而，未等快门轻响，彭德怀已敏锐感知到周遭的微妙变化，他蓦然转身，以温和而坚定的目光示意记者放下相机，诚挚地说：“你不要对着我，你应当到战士中去，多拍战斗场面。”
抗美援朝战争的硝烟中，一次志愿军的重要集会上，一位战地记者满怀敬仰，欲为彭德怀记录下这一历史性的时刻。但相机甫一对准，便被彭德怀严厉而果断地制止：“我彭德怀有什么好照的？不要突出我个人，省下胶卷给志愿军战士照嘛！”
这一幕，令在场的陈赓将军深感敬佩。会议间隙，他主动接过相机，试图缓和气氛，为记者解围。彭德怀虽未直接拒绝，但其神色依旧庄重，意志坚决，那张照片最终未能成行。后来，有人提议应珍藏彭德怀在战场的珍贵影像，以让国内外民众更直观地感受战争的真相。对此，彭德怀的态度才渐渐有所松动。
时光荏苒，至1952年，巴金率队深入前线采访，并有幸得到彭德怀的亲自接见。巴金以细腻的笔触，生动详尽地描绘了这次难忘的会面。
然而，当这篇报道稿呈至彭德怀面前审阅时，他却特意致信巴金，恳请删去文中过誉之处。他谦逊地表示：“其实我是一个渺小的人，把我写得太大了，使我有一些害怕。”
这绝非彭德怀的客套之辞，而是他一生秉持的谦逊与内敛精神的真实写照。他始终以高尚品德为镜，言行举止间无不流露出崇高的道德情操与低调的处世哲学。
