□董国宾
走出乡村，记忆中总会留下什么。我最怀念的，便是乡村的戏事。
乡亲们天天在地里耕作，一旦闲下来，生活中就缺少很多东西。晚上打谷场上要唱戏了，老老少少安闲的时光里，一下子有了滋味，村子也便沸腾了。那时乡村大都如此，乡村戏事在乡下是件热闹的事，我们称之为唱大戏，规模再小，也都这么叫。
在我们村，我可没少看大戏。
外村人管我们村叫“戏村”，他们也时常跑过来过戏瘾。我们村常常有戏看，是因为村里就有个戏班子。村子不算大，会唱戏的人却不少，嗓子一亮，人人都说好。这个戏班子的成员都是种田的农民，但他们又颇有些功底。据说晚清时村里出过几个名角，方圆数百里都唱得响。世代相传，我们村连小孩子也能唱上几段，田埂上片刻休息时间，唱戏的声音此起彼伏。
年节里戏事最多，一场赶着一场，地里没了农活，乡亲们有了闲，村子里便好戏连台。戏班子不用花钱到别处请，村里几个人一撮合，拉起场子就是一台戏。别看戏班子整日泡在泥土里，但唱、念、做、打都有些底子，就是乐队简单了些，只有板胡、二胡、三弦和锣鼓。台上的唱腔乡亲们听得惯，花花绿绿的戏装和道具看着也过瘾。
村里没有真正的戏台，只在村东头打谷场上筑了个高台，搭了个天棚，用布幔围起来。看戏的都是不光是上了岁数的老人，小孩子比谁都心急，离开戏还早呢，就搬了凳子到戏场去占地方。晚饭一过，那才叫热闹，几乎全村人都走出家门，成群结队地向戏场走去。不仅如此，十里八村的人也都向这里汇聚，还有不少百里开外的戏迷，提前住到近处的亲戚家，只等着好好过一场戏瘾。打谷场上，人头攒动，灯火通亮，这大概是小村庄最热闹的事了。
三通锣鼓过后，戏开演了。台上演员唱得酣畅淋漓，《秦香莲》最动情，观众在台下也跟着抹眼泪。戏曲《精忠报国》最牵动心魄，台上的“岳飞”铮铮铁骨，台下的观众对这个爱国将领充满仰慕之情。随着剧情的发展，奸臣当权，观众个个义愤填膺，摩拳擦掌，恨不得跑到台上将“秦桧”除之为快。《穆桂英挂帅》每年都应邀重演好几遍，每次上演，乡亲们都充满了豪情和满足。
那时我是个顽皮孩童，我的最爱当属《孙大圣》。孙大圣金箍棒一耍，我只觉得两眼冒金光，真逗、真开心。戏曲吸引了乡亲们全部的情感，台上演到情深处，台下便像开了锅。
戏班子的演员在台上塑造一个个立体、丰满的历史人物，在生活中常会遇到意想不到的事。有位戏曲演员到外村串亲戚，半路上遇到一群人，拦住他把他往回赶。问起缘故，这伙人说看戏时曾见这位演员演秦桧，是奸臣，死活不让他进他们村。还有个塑造过正面人物小罗成的演员，一个模样俏丽的外地女子找上门来，非要嫁给他。那姑娘一次次跟着看戏，最终二人因戏结缘。
巴掌大的村，因为有了戏曲，乡亲们日子颇欢畅。走出农村很多年，我对故土依旧深深怀恋。
编辑：张 曼
审核：冯金莲
