风流总被雨打风吹去？——评影片《风流一代》

时事 2024-11-30 17:30 北京

贾樟柯导演的新作《风流一代》，从素材积攒的时间来看，也不妨说大半其实是旧作。胶片、模拟录像带、显像管电视机等，为观众唤回了世纪之初的视觉经验。然而，毕竟是最新推出的作品，手机、超市监控摄像头、智能机器人的面部表情符号，又标志出当下日常的影像技术。电影在两极化的视听体验之间，装下了中国在21世纪历史进程中的一个个侧影。以“风流一代”为名，更透露出影片试图为人物作传、为时代作结的意味。

电影《风流一代》海报。（图片源于网络）

从影片的市场反响来看，这次作结并没有引起太多人的共情和共鸣。从目前的评价来看，不以为然的占多，为其辩护的居少。与贾樟柯创作生涯同时成长的观众，尤其是曾经喜爱、欣赏过贾樟柯乃至第六代电影作者群的一代观众，终于也到了为贾樟柯作传、作结的时候。

审美趣味成就了早期的贾樟柯。我们知道，审美趣味有时间属性和地域属性。在贾樟柯的作品里，他的审美趣味一直有两种。一种是现代性的，以流行歌曲、流行舞蹈、时装、前卫艺术、商演、文化消费场所等为表征，背景人物多为青年。一种是乡土的，以城市景观、工厂矿区、上一时代建筑、家庭空间等为表征，背景人物多为中老年。

现代的生活经验和艺术震惊永不停歇，却也漂浮不定，令人不安。乡土似乎陈旧乏味，给年轻人以窒息感；又似乎永恒稳定，可以依偎。这两种审美趣味在山西的二三线城市和乡镇被神奇地融合在了一起，比如影片中贴着乡村年画图案墙纸的卡拉OK包间，穿着泳装推销白酒的妙龄女郎。一切外来的时尚，都将产生本土化的变形；变形后的本土时尚，就此成为新的别样时尚。从乡土走来，看到现代景观，心向往之，然后努力而匆忙地走向现代，并在这个过程中感受痛楚、陷入迷茫，又在恍惚间听到来自乡土的某种召唤——这确乎曾是无数中国青年人的心路历程。

对于他们而言，比中国现代化进程中的曲折经验更直观的，当然是生活里的种种细节，其中最突出的、留下不可磨灭印象的，无疑是青春期里听到、看到的审美对象。这种审美趣味是难以割舍的，因此，那一代（更确切地说是80、90两代）观众一直在帮助着贾樟柯。贾樟柯从他们的审美趣味里发现了文艺青年所特有的文化基因密码，而后被他大事张扬为青春迷惘、时代步伐、乡土时尚，最终在国际影坛上转换成了继第五代之后、更具现代意味的中国影像代言。

电影《风流一代》剧照。（图片源于网络）

此时，正值发展中期的贾樟柯仿佛被一种叙事模式锁死了，一旦进入更大的、与民族形象有关的电影叙事，立马暴露出个体经验不足、情怀情调羸弱的问题。或许，我们可以从外部的角度来解释，为什么贾樟柯的故事会走出山西，走向了西部和南方。

三峡移民工程书写了中国当代社会史的大移民叙事，南方则奏响了中国改革开放的现代化叙事的新乐章。二者的结合先天地为电影提供了背景，再辅以贾樟柯擅长的发现捕捉典型细节之能力，上述的审美趣味也由此得以延展、丰富。然而，叙事弱化这一特点也慢慢地显露出来，变成了叙事虚弱的问题。

2006年的《三峡好人》为贾樟柯赢得了威尼斯金狮奖，也让他探索出了一种叙事模式，这一模式后来在《江湖儿女》里变化了形态，此次在《风流一代》里再次被采用。这一叙事的原型，是中国民间文艺里的“千里寻夫”情节和“痴心女子负心汉”人设。贾樟柯将其做了变形：一方面解释了负心汉的行动和心理（解释得很无力），另一方面添了一条更具现代感的尾巴——男性在残疾后归来，向女性寻求庇护，将决定权交到了女性手里。这里有必要提醒一下观众，千万不要把这个尾巴理解为性别叙事。

从中国文艺的传统意象和心理学角度来分析，大女主反倒极可能是电影叙事者或者作者的代言人，那是一个纠结于“以往我曾追求却幻灭、现在我要执着还是放下”的文艺青年主体形象。在这个充满了隐喻形态的叙事里，文艺青年仍然拥有裁决世界和他人的权力。显然，贾樟柯——也包括与他同时期和更早时期的中国电影作者——所擅长的艺术表达和偏好的艺术追求，不在叙事，而在抒情。叙事，特别是有关现实的叙事，显然要比抒情更贴近真实。它的作者，也因此不得不被放置在真实这一维度上进行衡量。

归根到底，是历史认知限制了后期的贾樟柯。由于没有走出那一代文艺青年的心态和视界，导致他后来的作品总是透露出怀旧的、感伤的基调。中国二三线城市和乡镇十余年来的变迁、最新的社会景观，在贾樟柯的影片里并未真正得到关注和呈现。与此同时，由于功成名就，贾樟柯不再会因青春时的无助无力感到烦恼。相反地，他在影片里更愿意塑造的一种形象和叙事，是获得了金钱、权力和异性的男子如何走向了败落和颓废。似乎这是当年的小山、小武们所能抵达的最高处，和他们命定滑向的最低谷。

这显然不可能是当代中国叙事的主体构成，这也和当代年轻人的人生经验相去甚远。疏远了社会现实，不了解真实人生，自恋复又自怜，江郎才尽的最大原因是江郎发达了。如此种种，才是值得我们在遗憾不满之后有所留意和警惕的。

电影《风流一代》海报。（图片源于网络）

《风流一代》的日文译名为“新世纪浪漫一代”，如果拿来与李欧梵论说20世纪新文化运动推动新文学热潮的著作《中国现代作家的浪漫一代》加以对比，格外令人感慨。两个世纪的前期，中国都出现了可以用“浪漫”来命名的一代文艺青年。风流和浪漫，在汉语里都带有鲜明的理想主义色彩和审美趣味，表征着激情和力量，且伴有热烈醒目的形式。然而在贾樟柯的叙事里，这两个词语更多带来的是反讽意味：那一代人所追求的浪漫和风流，不过是喧哗和骚动罢了。反倒是英文片名（Caught by the Tides，似可译为“被一次次浪涛捕获”）更能直接传递出贾樟柯作结时的认知。

钱钟书说过，为他人作传的人，最终呈现出的其实是自己的心境。同理，《风流一代》可以看作是贾樟柯的自传，早期、中期、后期三个面相俱在其中。再仔细看，他可能还无意间为他那一代的中国影坛风流人物一起做了小传小结。这样想，此片着实有趣。当然，如果年长的观众带着一种访古寻旧的心情去浏览一番，也不无所得。

贾樟柯先生目前还做了很多有益的工作，如操办电影节，如为更年轻一代的电影人当监制，这些反倒是跳出了他作为电影创作者的局限，收获满满、成绩斐然。与《风流一代》同时段上映的《好东西》（邵艺辉编导），正好可以拿来和本片比照，那种时移世易之感格外深刻。作为观众，我们当然欢迎江山代有才人出、一代新人胜旧人的局面，这才符合历史的辩证法。

（作者系中国电影资料馆研究员）

责编：刘雨婷编辑：岳沛

来源：“艺评空间”微信公众号

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5OTYyNzAyMA==&mid=2650381956&idx=2&sn=c2a98c3c6008ef7cf6624cd808022a97

光明网

文化人，天下事。《光明日报》官方网站，带你领略不一样的思想文化盛宴。

最新文章

你好，12月！🧡

首个！首发！成功！长十二火箭，飞天

国务院任命澳门特别行政区第六届政府主要官员和检察长

放开！9地允许试点设立外商独资医院

今起开考！这份要点请收好

风流总被雨打风吹去？——评影片《风流一代》

南极洲，有新发现！

“兔子警官”，加油！

石破茂最新涉华表态

山东两首饰店同一天被抢，案件均已告破！

这些新规，明起实施！

不服李在明无罪判决，韩检方上诉

“16岁以下禁用社交媒体”，是时候直面冲击了丨光明网评论员

闪电回馈，收礼要快

优衣库创始人称不使用新疆棉花，外交部表态

外籍男子体内藏毒123粒！北京海关当场查获

文明健康科普丨和谐相处友邻是福

奥运冠军宣布：退出！“我想回归家庭了”

2025年总台春晚主题、主标识发布

习近平对新时代马克思主义理论研究和建设工程作出重要指示

俄罗斯遭大规模空袭

美国多名民主党议员称收到炸弹威胁

“一签多行”“一周一行”！这些居民往来港澳更方便了

整治制售假冒伪劣羽绒制品问题，市场监管总局出手

普京：俄罗斯不允许乌克兰拥有核武器

有结婚证还要开婚姻关系证明？“奇葩证明”不能没完没了

【科学报国正当时】以材料之名筑强国之梦——走近武汉理工大学材料学科

是要拒绝屏摄，然后呢丨光明网评论员

文明健康科普丨百年面人遇上青年匠心科技助力非遗活态留存

张林峰（1997年生），已任上海交大博导

忘了开过的银行卡、存过的钱？来“一键查卡”→

字节跳动向前实习生索赔800万

网友称汉堡吃出“形似尾巴”异物，华莱士回应

习近平在中华全国供销合作总社成立70周年之际作出重要指示

回家了，最高礼遇迎接！

新增91种药品！新版国家医保药品目录公布

“禁止16岁以下人群使用社交媒体”，澳大利亚众院通过

殡仪馆用“炖盅”当骨灰瓮？当地通报

羽绒服里不能没羽绒，便宜没好货不是没道理

郑学林被判有期徒刑十五年

AI医院来了，能否颠覆和革新传统医疗丨光明网评论员

【科学报国正当时】合肥工业大学：微纳米“智能传感”，让科幻成为现实

9岁女孩被老师砸成重伤，刚刚一审宣判：涉事老师获刑5年！

腾讯：这项服务即将停止！网友：这一天还是来了……

文明健康科普丨让婚姻始于爱让彩礼归于礼

一个汉堡背后的供应链——在链博会上重新认识麦当劳

国台办痛斥赖清德：其行可耻，其心可诛！

46人被处理！黑龙江双阳煤矿重大瓦斯爆炸事故调查结果公布

52岁资深演员被曝在餐厅打工，送餐洗碗、倒垃圾！本人大方回应：不偷不抢，过好自己

中国恒大及许家印被限制消费

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉