她的执念

文化   2024-10-05 18:58   广西  
文:亦舒

01
母亲去世后,由阿姨照顾我们。

家里当然有佣人,不过那是不够的。

佣人怎么可以替代主妇及母亲呢?所以阿姨一直以半管家半监护人的姿态出现。

母亲去世的时候,我八岁,妹妹六岁,现在我十八,妹妹十六,我们都快成年了,而阿姨也把她一生最好的时间,花在了我们的家庭中。

本来她有一份很好的职业,但因为她下班后两边跑,所以时间上难以应付,很快就辞掉工作,开一家小店,雇两个售货员。

这家礼品店虽然开了多年,但生意非常马虎,一个人的时间用在什么地方是看得见的,阿姨的宝贵时间全放在我们家里了。

我不是没良心,老实说一句,我与妹妹并不需要阿姨,都这么大了,自己难道不能照顾自己?但是她坚持要天天来督促我们。

头三年是感激,后三年觉得讶异,现在颇认为她多余。

尤其是妹妹,根本与她合不来。

妹妹很刁钻,小姐脾气大,因自小没有母亲,父亲非常宠她,给她很多自由,所以对阿姨到现在还管她头管她脚的,表示非常不满,形于辞色,就差没开口。

我时常劝她:“阿姨是长辈,花了很多心血在我们身上,不能对她不客气。”

妹妹说,“在我们身上花心血?恐怕不对呢,她连爸爸都一样管。”妹妹学阿姨那语气,“‘力军,昨天晚上你在哪里?我等到你十一点钟还不见你人!’关她什么事?连阿英阿珍都看得出,这些年来,她在我们这里耗,不过是看上了爸爸。”

“不要乱讲好不好?”我推她一下。

“怎么不是?我们小的时候,她来相帮,还有个道理,此刻我们都快要嫁人了,她还一个人来干坐,叫佣人把她当太婆似的服侍,这又是为什么?”

我笑:“你要出嫁了吗?恭喜恭喜。”

妹妹瞪我一眼。

我不会对阿姨这么反感。

至于妹妹,她的遭遇不一样,不知怎地,性格特别叛逆,作风特别新潮,念的是国际学校,与洋妞混久了,十四五岁就开始化妆穿高跟鞋。

所以阿姨跟她吵了又吵,两个人感情不好。

至于阿姨,我怎么形容她好呢。

开头,她是个活泼温柔的少女,母亲比她大五岁,很爱这个小妹,两人相依为命。

母亲去世后,她受到很大的打击,当时我与妹妹的确还小,如果父亲即时娶继母,我们不一定应付得来……我认为阿姨不是没有功劳的。

错是错在后来她并没有功成身退,反而在有意无意间暗示要父亲报答她,这多么令人为难。

所以说欠下人情债是最痛苦的事。

父亲即时给她一笔资金,帮助她做小老板。

但日子过去,她的意图越来越明显,她干脆以半个女主人自居,盘踞我们的家,每一个人的行为举止,都要得到她的批准,要多烦就有多烦。

本来她也有男朋友,也有自己的生活,但在头三年中她就把这两者都放弃。

“侵略我们的家,还想当我们家的轴心”,这是妹妹的话,虽夸张一点,也形容得很逼真。

可是,我知道阿姨的心愿很难达成。

她虽然长得不难看,年纪也不算大,但父亲心目中的女人不是她。

爸爸不止一次同我表示,他最欣赏母亲的幽默感。

近年来,他又增添一项条件:女人要有知识。

阿姨两项都不及格。

虽然她口口声声说为我们牺牲了,但是这种牺牲是不必要的,她是自愿的,我们一家三口并没要求她这么做。

渐渐,阿姨变成一个笑话,谁也不对她认真,她爱来坐着,大家随她去,她不来也无人问津。

于是她更加聒噪,我们更加冷淡,整件事是恶性循环。

她才三十四岁!可是语气跟老婆婆一样固执蛮横。

02
有时我也同父亲讨论她

我的意思是:“其实外头的世界很大很美丽,我实在看不出为什么阿姨一定要赖在我们家,对她自己不公平。”

父亲说:“她与你母亲有很深的感情。”

“母亲已经过世很久,她也该为自己打算一下。”

“你劝劝她,这屋子里三个人,数你最与她谈得来。”

“现在也不了。”我笑,“不过比起妹妹,总算好一点。”

父亲微笑。

阿姨越来越苦涩的原因,是父亲越来越轻松。

我知道父亲有女朋友。

那位小姐姓辜,今年三十岁,他比她大十岁,但是外形很相衬。

那位小姐很能干,二十四岁毕业回来,短短几年间,已为自己在一间美资银行打下基础。父亲与她很谈得来,常常约会,并且拍过照片,拿回给我看。

“喜不喜欢?”

我与妹妹争着看。  

妹妹立刻大声说:“喜欢,你们几时结婚?”

我与父亲会心微笑。

妹妹想爸爸快快结婚,赶走阿姨。

辜小姐笑容很美,一看就知道是个开朗活泼的时代女性。

我拿着她的照片问:“什么时候给我们正式介绍一下?”

“时机尚未成熟。”父亲说。

“啊,是吗?”妹妹失望,“还要等到什么时候?”

“等你也十八岁吧。”父亲微笑。

“要等我出国读书,好成全你们二人世界?”妹妹问。

父亲默认。

“也对。”我赞成,“为我们寂寞了那么多年,现在是得为自己打算一下。”

“亦有一个人寂寞了许久,听到这个消息会大哭大叫。”妹妹拍手。

“妹妹。”我阻止她再说下去。

“怎么?说错了?”她不服气。

“你别向她透露这个消息,我相信爸爸会在时机成熟的时候,正式向她宣布。”

妹妹向我眨眼:“当然。”

父亲说:“你们两姐妹要尊重阿姨,你们实在蒙她照顾过,在你们母亲去世的头三个月,每天晚上都由她哄你们入睡,妹妹哪一夜不哭喊要妈妈……”

我不出声,妹妹也略觉内疚。

父亲叹口气:“好了,我要出去。”他站起来走开。

我推妹妹:“是不是?”

“开头我确实很感激她,后来她过火,那一点点恩典被她的诸多索求磨灭,我不隐瞒我讨厌她。”

“她总归是阿姨。”

“谁像你那么圆滑懂事?”她赌气,挽起沙滩袋与同学们玩风帆去了。

阿姨来的时候,就我一个人在家。

“怎么?”她又表示不满,“一个个似游牧民族,这么大的家要来做什么?一天到晚没有人!”

两个女佣人斟茶之后,全部躲进房内看电视去。

“你父亲呢?”阿姨问。

“我不知道,约了朋友吧。”

“你也不问他。”

我笑:“父亲的行踪没有向女儿报告的理由。”

阿姨颓然坐下。

我客观地打量她。

她很瘦很小,本来秀美的轮廓现在很干涩,薄嘴唇紧紧闭着,像是永远跟人过不去。

多可惜,我知道有许多三十岁的女人还很出风头很时髦,完全不是阿姨这个样子。

03
我坐在她身边,同情地问:“阿姨,你为什么不穿得鲜艳一点?

她没好气:“我哪儿来的时间去挑时装?”

“我觉得你有全世界的时间。”我讶异地说。

“什么?我一离开店就来这里,离开你们又回家休息,你还说我有时间?”她的声音提高。

我坦白地说:“我不明白为什么你要花那么多时间在我们家。”

“什么?我要照顾你们呀。”她站起来同我理论。

“阿姨,你应该看得出来,我们三个人都不需要你照顾,爸爸一直有应酬,近年晚饭也很少回来吃。而妹妹,她是一匹野马,谁也管不了她。至于我,我已十八岁了,明年要到波士顿去读建筑,名都报下了。”

我没想到这番话会引起这么大的波浪,这实在是任何人都看得出的事实,我们并不需要她。

但是阿姨一听到这个话,整个人却簌簌地抖起来,她握紧拳头,脸色发青。

她自齿缝间蹦出来:“你好没良心,是谁叫你这么说的?”她似要扑过来。

我退后一步:“没有呀,我心中这么想,嘴巴就这么说,我已十八岁,说几句话还得要人教吗?”

她含着眼泪:“现在你们两个长大了,就不要我甩开我?当初我可是为你们牺牲来着……”

她不但歇斯底里,而且又扯上十年前那一笔,简直不可理喻,我暗暗替父亲担心。

我举起双手投降,躲到房间去。

以往十年中,父亲好几次劝她不必太为我们着想,都被她驳回,硬说“你们需要我”。

其实呢,是她需要我们才真。

我知道,父亲是为了去世的母亲,始终给阿姨留着三分面子。

没料到这样一来,害了阿姨,也害了自己。

我躲在房内听音乐,直至外头传来争吵声。

我仿佛听见是妹妹的声音。  

不得了,这两位碰在一起,大事不妙。

我连忙自床上跳起来赶出去。  

只见妹妹已经涨红面孔站在大门,阿姨则挡在她面前不准她出门。

“你怎么回来了?”我问。

“同学失约!”妹妹说。

乖乖,两个人都心情不好。

“现在又干嘛?”

妹妹说:“换了衣裳去看电影,这个阿姨无端端不给我出门。”

“你看看她那件低胸衣裳,像个酒吧女。”

我想主持公道,客观地一看,领子是低一点,但也不像阿姨所说的那样。

我正要开口,只听得妹妹说:“你这个老姑婆,我穿什么关你屁事。”她推开阿姨,去开门。

阿姨还想去阻挡妹妹,她得理不饶人,指着阿姨说:“趁好收吧,我爸爸快要结婚了,我就不信他新太太会随着你在这里疯疯癫癫,神经兮兮!”

妹妹说完拉开门,走得影子都没有。  

不得了不得了,打击加打击,我很想避开阿姨,但她顶住大门,我出不去。

只见她大惊失色,两行眼泪簌簌流下来。

我实在不忍:“阿姨,来坐下,快别这么站着。”

“你同我说老实话。”她紧紧抓着我的手,“你父亲外头有人?”

我劝说:“阿姨,他现在是单身汉,有结交异性朋友的权利,什么外头里头的。”

“你们好啊,串通来欺侮我。”

我不耐烦起来,她用字全部属三十年前流行术语。

她那么大一个人,竟然控诉亲戚欺侮她。

“他真要结婚了?”

“我不知道。”我说,“你何不问他?”

“你妹妹都知道,你怎么会不知道?”她说什么都不肯放过我。

“阿姨,我父亲的事,你为什么不直接问他!”我的嗓子也拔高。

“他不同我说话,他冷淡我……”阿姨掩面哭泣。

“那是因为你要求得太多了。”我说,“他只是你的姐夫。”

阿姨忽然抹干眼泪:“你懂什么,我自己同他说。”

04
阿姨抓起手袋要走。

我问:“你往哪儿去?”

“到他公司去找他。”

“即使他在公司,你也不能在他工作的地方打扰他。”

“怕什么,他是老板。”

阿姨这个人,她失败就失败在这种地方,完全不懂事,像个小孩子似的,也不会看人脸色做人,有什么事巴拉地叫出来,也不看看对象是谁,人家脸色转了没有,终究吃亏的,还不是她自己。

“阿姨,不要去。”

“你们都蛇鼠一窝,我非去评理不可。”

“阿姨—”我拼命把她按住,“不要这样做,想想后果,别太冲动,你凭什么跑上他公司去吵?即使是妈妈在世,也不能这样!家事在家里谈,天经地义。”

经我死劝,仿佛有些生效,她冷静下来,还在掉眼泪。

我觉得阿姨根本不是生活在现实的世界里,这十年来,她替自己创造一个神话世界,住进去,把父亲拉着做她的男主角。

这个梦该醒了。

我不认为父亲会陪她玩这个幼稚的游戏。

父亲从头到尾,都没有答应过她任何东西,但是她不相信事实,她坚持自己的。

照说像她这么聪明的人,不会看不到其中诀窍。

“阿姨,你回去休息一下吧。

“我在这里等他。”

我再也没有办法,只得出门到图书馆去了。

我到傍晚才回家,只听得书房内有人哭。

从下午哭到晚上,阿姨敢情是有毛病。

没多久,父亲推开门出来,见到我,他叹口气说:“劝劝阿姨。”

“劝得口干舌燥。”我耸耸肩。

“叫司机送她回家。”

阿姨仍然呜呜地流泪,我把一只手搭在她肩膀上。

她益发哭得伤心,在后辈面前大失面子。

“阿姨阿姨。”我说。

她不出声。

“你还那么年轻,还有大把机会。”

“他真的要结婚了。”阿姨溃不成军。

她整个人伏在书桌上,浑身瘫软如一堆泥。

“是的。”我喃喃说。

忽然之间,阿姨站起来,回家去了。

一整夜我为她担心,辗转反侧。

妹妹则拍手称好:“活该。把我比作酒吧女,现在她可不敢上门来了吧。”

妹妹低估了阿姨的毅力。

第二天一早,她就逼着佣人做早餐,谁该吃什么,她全部有数。

但我最不爱吃火腿蛋,妹妹最恨白粥,爸爸胃不好,不适合吃烤面包,她全没注意到。

从没有见过这么失败的人。

我很为她悲凉。

在早餐的桌子上,爸爸向我们宣布:“今天晚上有客人来吃饭。”

我立刻觉察到是谁。

妹妹问:“是辜小姐吧?”

爸爸说:“是。”

妹妹欢呼,眼睛却看着阿姨。

“就是我们一家子。”爸爸犹豫,“三个人。”

阿姨立刻抢说:“我也是一家人。”

父亲很坚决:“不,我是指,姓丁的一家人。”

阿姨的嘴唇都白了。

我轻声说:“阿姨,改天再请你。”

“我不走。”阿姨撒泼。

爸爸说:“我们之间一切话已经说得很清楚,自己人不必伤和气,你终究是孩子们的阿姨。”

“你还记得孩子们的母亲?”阿姨声音颤抖。

“自然记得。”父亲也很厉害,“所以才说你是孩子们的阿姨。”

他站起来,取过公事包去办公。

此刻,连妹妹都同情阿姨。

05
阿姨握紧拳头,对我们说:“这个女人进了门你们就知道!

我微笑。

妹妹却留了神。

“她正是生育时期,养下弟弟,你们就完了。”

是该这样的,阿姨做人真是一套一套,活脱脱是老式女人的陈腐思想,后母良心个个墨黑,而我与妹妹很快会成为可怜的白雪公主。

抑或她想联同我与妹妹的力量,来对付辜小姐?

我说:“我快毕业,要离开这个家。”

阿姨问:“那么你呢?”她看着妹妹。

妹妹有点紧张,她一向是个冲动的女孩子。

她说:“我也快走了。”

“哼!这两年就够你受的。还有你,别以为你一走了之,没你的事,将来你的学费什么的,有后母从中作梗,怕不会那么顺利,你还做梦呢,那么庆幸有个陌生女人进门,你真像白痴一般!”

我不说话。

她并不是危言耸听,这些事都是有可能的,有几个后母会对前妻生的孩子真有感情?

当然,我们会很客气,客气数十载,直至老死,绝无问题。

但百分之百,我们会同父亲生疏,因为他将有他自己的家庭,有妻子,更可能有孩子。

于是我说:“阿姨,有很多事是无法避免的,我们可以做的,也不过是替父亲高兴,做子女无法不成熟一点。如果他现在不结婚,失去这个机会,以后便寂寞了。”

“你们父亲如果娶我,就不怕有这种事发生。”说来说去,她是为了自己。

我说:“但是阿姨,他不爱你。”

阿姨厉声说:“什么?到这种时候,他还有资格说这个话?他要对他的孩子负责。”

“但我们已不是小孩子了。”我笑,“阿姨,我不想再讨论这件事。”

我避到厨房去,问佣人今晚做什么菜请客,然后拉着妹妹去买水果。

妹妹聪明面孔笨肚肠,成熟身形小孩心思。

她害怕地问:“辜小姐会对我们怎么样?”

我没好气:“会把我们的头割下来挂墙上当标本。”

她尖叫。

“见鬼了你。”我白她一眼。

“大家都是在一条船上,你少骂我。”

“你几时见过十六岁的女儿,还放不开爹爹的?”

她又不好反驳我。

我挑很大的蜜瓜、杨桃、草莓,与妹妹两人扛回家去,发觉阿姨已经离去。

但她把母亲的相片自我们房中拿出来,挂在客厅中央,我笑着去把它除下。

妹妹说:“为什么除下它?”

“因为它应该挂在它原来的地方。”

“我还以为你怕辜小姐。”

“我为什么要怕她?但我也不会同她作对。”我说。

妹妹点点头。

“为爸爸,什么都为爸爸。”我拍拍她的背。

那天晚上辜小姐一到,我第一眼就喜欢她。

她很会打扮,很会穿衣服,神情有点累,但大致上看去并不见憔悴。

我招呼她,妹妹则坐在我身边。

父亲见我们这么客气,也放下心。

辜小姐并没有说很多话,亦无故意讨好我们,她只自顾自坐着,带一个温文的微笑,听我们对话。

我不反对这种气氛,一家子,谁都不用讨好谁,大家自然平和。

我看得出来,父亲很尊重她,他对她的爱不是那种炽热的疯狂的爱,但足够一辈子温馨地生活。

父亲已寂寞很久,这次渴望获得归宿的肯定,是他不是辜小姐。

看到辜小姐这样的风度,我知道一切已成事实,阿姨再叹息也没用。

两个女人实在差得天同地,最主要人家有智慧,而阿姨没有,略遇一些小事,她便应付不来,只会吵。

这样子找什么对象?

我很惋惜阿姨的遭遇。

06
吃完饭父亲送辜小姐回去。

我与妹妹开始讨论这件事。

“你觉得如何?”我问妹妹。

“看样子阿姨说得对,我们将要失去我们的父亲。”

我苦笑:“很能干大方漂亮得体聪明深沉的一位小姐。”我说。

“阿姨只配同我们斗罢了,她哪儿是人家的对手?”连妹妹也同情阿姨。

“辜小姐不会刻薄我们,但也不能妄想她会把我们视如己出。”我说。

“我们会不会成为朋友?”妹妹问。

我摇摇头:“有这么明显的利害关系,我们怎么可能成为朋友。你别担心,我们会维持一种很客气的关系。”

“可以吗?”

“当然可以,她不会同你吵,你同她吵,她假装听不见,那还不是不了了之。”

妹妹很落寞。

“你想念阿姨是不是?要别人对你认真,还真不容易呢,除了她,还有谁会同一个十六岁的女孩子计较?”

妹妹怔怔地想了一会儿,她问:“阿姨会怎么样?”

“没有怎么样,恢复一个阿姨的身份,而不是女主人。”

“辜小姐会不会同她争执?”

“当然不会。”

“她会怎么样对阿姨?”

“当她透明。”换了是我,我也会那样做。

两个女人终于见面。

阿姨那日也刻意打扮,但完全不是那回事,很古老的衣饰,很老土的配色,头发做得非常硬,表情是酸涩的。

辜小姐一进来,明艳得不可方物,一条细米金珠仿玛丽皇后朝代的串法,紧紧扣在脖子上,一套白色衣裳,料子极薄。

还没到春天,已做这种打扮,但怕冷,又加一条雾紫色格子披肩。

我与妹妹默默观赏。  

下意识,我站得离阿姨近一点,而妹妹向我这边移过来。

忽然,我们之间产生某一种默契。

辜小姐并没有与父亲特别亲热,但父亲事事迁就她。

第二次见面,我发觉辜小姐很懂得拒人千里之外,她与任何人都淡淡维持一个距离,要是我没有看错的话,连父亲也不例外。

我很讶异!咦!他们不是已论到婚嫁了吗?

也许现在流行这样,什么都要处之泰然,有你的总有你的,不必太紧张。

这是他们之间的事,旁人理不了那么多。

整个下午,辜小姐都没有把阿姨放在眼里。

换了我是她,我也这么做,真的,算什么呢?这样一个形态暧昧、不能吸引目光的女人,何劳她的注意力?

那日,我们三姨甥犹如三个孤儿,相扶相助。

待父亲与她离去后,我们才黯然商量以后的日子。

妹妹说:“我与姐姐要出去读书,阿姨,到时你会寂寞,不如一齐跟了来。”

“傻瓜—”阿姨眼圈红红,这对她来讲,真的是双重打击,“你们还需要监护人不成?”

“那你呢?”我问,“你打算怎么样?”

“守住我那间店吧,我不知道,我真不知道该怎么办。”她掩住面孔,“我想得太天真,我太不懂为自己打算……”

妹妹忽然说:“阿姨,你还有我们。”到底血浓于水。

“是,你现在才开始自己的生活,也不太迟,相信我,阿姨,将来是很光明的。”我也鼓励阿姨。

妹妹哧一声笑出来:“真肉麻。”

但阿姨也被她逗笑,她随即别转了头。

我解嘲地说:“有什么法子?世事是会有变化的,我们既不能阻止,只好适应。”

阿姨点点头,她仿佛已经领悟到什么。

希望她找到自己的生活。

(完)

汪二峤:喜欢阅读和写作。她热衷于写充满人间烟火的都市文,天马行空的新编山海经、新编聊斋。

个人公众号:汪二峤(ID:wangerqiao66)

汪二峤
一个默默写文的人。