照护者说｜胡泳：空屋
文摘
2024-10-11 12:40
上海
文｜胡泳
9月11日，逃去佛罗伦萨再归来，第一次在北京孤零零地一个人，面对一座空屋。临近午夜，我慢慢推开门。家里的一切，似乎一样，又似乎不同。客厅里满满当当地堆放着东西，有不少陈年旧物，这使它看上去像废墟。一盒胰岛素注射器还躺在写字台上，吸痰器则被撂在了按摩椅中央。所有家具都在它们该在的地方。衣橱里妈妈的衣物，虽然姐姐收拾了一部分，但大部分还都在，和我记忆里的分毫不差。唯有挂钟，无情地转过10天。这房子当年装修，就是为了给爸妈养老用的。每一个房间都安上了簇新的门，锁孔里插着的一串串钥匙，自打搬进来，就从没拔出过——直到不停翻腾东西的老妈懂得用钥匙打开门，开始在家里巡回盘查，我才锁上自己的房间，并把钥匙收起来。但我只要回到家，就会把所有的房门都打开，夜里尤其如此。我总是竖起耳朵听所有的动静，哪怕阿姨就睡在老妈的身边。在老妈尚能推着小车在各个房间之间游走的时候，我害怕她添乱；可一旦她困于她的医用床，我无比怀念她的游走。如今，那种存在感——那种充满每个房间，让它们温暖、嘈杂、有人气的存在感，已经消失了。我觉得自己成了一座四壁萧然的空屋——里面没有家具没有窗帘没有餐桌，周遭的一切尽在脱落中。光秃秃的屋子所带来的空虚的冲击形成了清晰可辨的形状。我第一次感受到失去亲人的沉重。所有的。我妈妈的认知症。我爸爸的离开。我哭得上气不接下气。这是一种难抑的哭泣——远非我在双亲的葬礼上流下的庄重的泪水。这时候想到，一个人在家的好处，是不论怎么哭也不怕被人听见。我哭是因为爸爸在生命最后的那一点时间，惦记着吃松鼠鳜鱼和红烧肉，哥哥下厨做了，姐姐二次烧了，我从饭馆订了，但不论哪一回，他只吃一口，就再也不动第二下。我哭是因为在8月下旬的那些天，我搬着小凳子在老妈身边坐着，对她说：我是老泳，老儿子，她偶尔微微点头，大多置之不理。我好想退回从前，她躺在床上还能开口说话、总是要我在她身边多坐一会的日子。我哭是因为他们和我共居一个家，随着一次次的闪回，我会想起那些画面，甚至闻到那些气味，屋内他们生活的每一处细节都刻在我的意识里，就像陶工在黏土上做的记号，不可磨灭。我哭是因为我本可以更敏感、更同情我的爸爸妈妈，更理解被照顾者所遇到的身体上的麻烦以及他们精神上的脆弱；还因为我怀念有他们陪在我身边，我们可以互相发火的光景。我为自己的固执而哭泣，为什么要坚持不顺从他们的某些想法，也为现在所有的杂乱都消失了、我却无所适从而哭泣。悲伤像一头狡猾的怪兽，在你忙东忙西的时候，悄悄地闪在一旁；一旦发现有机可乘，立即扑上来狠狠地撕咬你。最后，你的悲伤和内疚再也分不开，总是糊在一起。这种混合物开始夺走我的睡眠。是不是所有中年孤儿都害怕长夜？我很早醒来，觉得哪怕是座空屋，也会一大早就开始运转。家中充溢着又湿又重的沉默。有时又仿佛听到轻语。我躺在床上，深深呼吸。秋日的天明，已不复夏天那么早，微微扯开窗帷，看到外边黑魆魆的，静得如在屏息敛气。秋寒日甚一日，房子早已没了半点暖意，也没了丝毫的亲切感，无法与之朝夕相伴。有时，过了午夜，我一点睡意全无。常常盯着天花板，想起毕肖普的诗《睡在天花板上》。但是，哦，若我们能睡在那上方……身体需要睡眠，意识则加以拒绝。心中好不甘啊，在照护中，我那样拼尽全力构筑一个母安子顺的秩序，然而顷刻之间，它便土崩瓦解，阴阳永隔。这房子承载了许多：妈妈所有表达不出的东西，爸爸对妈妈说的“对不起”，我的一次次崩溃，无尽的依恋，四世同堂的欣悦，四季，朋友送的绿植，亲人出于爱或怒火脱口而出的每一个词。其实我的身体，并不像我想的那样是房屋，妈妈的身体，和所有人比起来才更像房屋。子宫是最早的房屋，构成了每一个女人的身体。妈妈收容了三个聪明的孩子，不是吗？她也收容了爸爸的疾病和“黑五类”历史，收容了老母鸡呵护小鸡般的爱恋，收容了爱而不平等的绝望。最后，她还收容了阿尔茨海默，怎么也甩不掉，就像地鼠一样不断啮咬着房屋的根基，直到彻底倾入遗忘之海。我的妈妈，她的身体是房屋。这房屋分出许多间，爱的炉火在每一间里都肆意燃烧。它们中没有一间是空房间。亲人去世后，房子会发生变化：空间突然变大了。对我来说，父母的杂物箱曾长期占据客厅，现在我或许可以考虑用一组沙发把它们统统驱走。然而有关处理亲人遗物的问题，大可把同一个房间里的人分成两半。一半人紧紧抓住遗物不放：爸爸喜欢的拖鞋要留下，妈妈用过的手包绝不能丢。另一半人说，他们无法忍受看到这些物品，因为所有这一切不断地提醒他们回想已经不在的那个人。或许我做得到把爸爸妈妈的衣物一件件处理掉，但我无法舍弃妈妈睡过的那张床，还有伴她入眠的枕头。我在餐桌的正中位置总是保留她坐过的扶手椅。我丢掉了随她出入多个医院的坐便器，但带着她巡视整个屋子的小推车，我怎么也难以割舍。因为，我想象失去的她随时会出现在房间里，在我想象的那一刻，甚至空气、光线、整个屋子都会发生微妙的变化。我感觉自己能听到她的呼吸，她的笑声。然而，无可避免地，我住的房子还是断裂了。它不再围成一个世界。以前，它看起来像是一个连续体，现在，它只是消失的瞬间的集合。我必得重新适应这座屋子才行。不光如此，我甚至还得适应电子空屋：在名为“胡家铺子”的亲人群里，爸爸妈妈依旧在对着大家笑，人却不在那里。一个人一直陪伴着你，然后有一天她消失了，再也没有回来。这令人难以置信。我感到一种无处不在的孤独，这种孤独不同于以前的孤独。我想回到一个让我感到舒适的地方，和我熟悉的人在一起。我不想和很多人在一起，但也不想一个人。从6月以来我就知道她很难挺过这一关。但尽管如此，她的离去似乎还是一个错误的结局——一个时刻本可以有不同的结果，一个故事本可以有不同的展开。如果让我讲述妈妈死亡的故事，我可能会更好地理解它，厘清它，甚至改变它。如果我能在叙事中找到正确的转折点，那么也许，就像俄耳甫斯一样，我可以把我寻找的人从死里复活。啊哈：她不就在这儿，走在我后面吗。然而，我发现俄耳甫斯的故事不仅仅是关于生者复活死者的愿望，还关于死者如何将我们拖入他们的世界，因为我们无法放手。所以我们跟着他们进入冥界，不断下降，直到有一天我们转身回来。当共同的家园不再存在，转折对我来说是艰难的。父母去世，剩下的只有支撑一个家的支架，不稳定且空虚，恰似一顶帐篷。我心里觉得有必要去填补它，但一时间，我真的不知道该怎么做。想起罗伯特·弗罗斯特的《丝绸帐篷》（1942），一个长句散布在十四行中，像呼气，又像微风。它把女人比作风中摇曳的帐篷，“松散地被爱与思的无数丝带束缚着，与地球上每一事物紧紧相连”。是的，妈妈就像锦帐，既脆弱又坚韧。虽然风来了帐篷就会摇摆，甚至开裂，但她却依靠支撑帐篷的杆子，还有爱与思的纽带，与周遭世界联系起来。当然，纽带同时也就是束缚。在人生的开头，她是自由飘荡的，但到了结尾，她被生活和爱情无尽的要求拉紧（就像任何女人所经历的那样）。女性被束缚着，仅此而已。所以她们才像房屋，像锦帐（“只有通过稍稍绷紧/在夏日任性的空气中/才会意识到哪怕是最轻微的束缚”）。弗罗斯特其实想说，当女性被丝绸纽带和雪松杆所束缚时，她反而是最坚强、最自由的，这些纽带和杆子是她个人的承诺。今天我们可能会觉得，弗罗斯特的想法有些居高临下和性别歧视，但它属于那个时代。我妈妈属于那个时代。弗罗斯特的诗句提醒我，宇宙的运转是多么脆弱，对参与其中的人们有多么依赖。每个自我都包含着宇宙。每个自我都必须经历自己的灭绝。我的悲伤是宇宙级的；我只是一个微不足道的凡人，而整个母亲死去的场景让我感觉就像宇宙在亲自挑战我。我意识到，自那以后，我总是在寻找逝者的回音，寻找话语和呼吸的残片，寻找那条丝带，上面写着：看，她曾经存在过。一座房屋可能只是一座房屋，不是家。没有妈妈的家，是一座空屋。女性具有神奇的点石成金的本领，可以通过个人风格、温暖和关怀，将房子变成一个家。浅层上，这包括用有意义的物品装饰房子，让房子干净、舒适和宜居；深层上，这包括营造温馨的氛围，以及培养家庭中每个人的归属感。埃里克·格雷（Erick S. Gray）说：“无论你给女人什么，她都会做出更大的贡献。如果你给她精子，她会给你一个孩子。如果你给她一所房子，她会给你一个家。如果你给她杂货，她会给你一顿饭。如果你给她一个微笑，她会给你她的心。她会倍增和扩大给予她的东西。”这些排比句，无疑是对女人的赞美，但我读到它们，心中却悚然一惊：如果男人给女人的是指责、抱怨、嫌弃、伤害，甚至沉默呢？帐篷能够为居住在帐篷中的人提供遮荫、保护和安全，使他们免受炎热、雷暴和寒冷的侵袭，而帐篷本身则暴露在田野中，可能有任性的风吹过。家，既是一个庇护所，也是一个人内在自我的代表。那么，得到庇护的人，可曾想过，庇护者也需要保护？母亲，作为主要的持家者，也拥有独特的自我？家人，特别是其中的男性，也能倍增和扩大她给予的东西么？房屋和家庭的舒适和支持，历来以牺牲女性为代价。女性服务、养育和维持，以便男人和男孩的身体和灵魂获得自信与出发点，从而在世界上留下自己的印记。几千年来，我们看到，珀涅罗珀坐在炉边织布，拯救和维护家庭，而奥德修斯则在世界各地冒险。历史上和现在的许多文化，都将女性等同于家庭，期望女性打点家务、照顾孩子、护理患病的家庭成员，有时甚至不让她们离开家。如果这种居家角色剥夺了女性对自己身份和人生的计划，那么女性主义者就有充分的理由拒绝家庭价值观。不过，尽管浪漫化家庭确实存在危险，但抛弃家庭也同样充满危险。即使是女性主义者也很难驱除对家庭观念的积极态度。我们常常期待回家，并邀请他人来家里，希望他们感觉宾至如归。家的持久吸引力来自于保存性活动，而保存是一种典型的女性活动。通过安排和保存物品，从而赋予个人生活以意义，这是女性持家的一个有内在价值且不可替代的方面。无论过去和现在，女性都比男性更多地布置和装饰房屋。一个家往往反映了一个女人的品味和情感，以及她为自己和家人展现的风格和形象。同时，这些活动也守护着过去的事物，并将它们保存下来。女性始终是家庭和个人历史的主要保存者。我们的身体进入自己的家，会带有很多“习惯记忆”。我思念妈妈，思念的是她对家中物件的安排，她叠放衣服的方式，她清理卫生间的习惯，她做饭的味道，她讲述的祖辈生活的故事。正是这种保存使家成为个人身份的支撑，让女性在家中也能塑造世界。在房屋和身体之间的选择关系中，所关乎的不仅仅是舒适度，还有身份认同问题。因为我们往往通过我们居住的地方来识别自己。家不仅仅是身体的庇护所，更是自我认同的延伸。妈妈和爸爸，为我们竖立了家的支架，它也像精神脚手架。他们给了我们基础，建造了精神生活的外部梁柱。然后，剩下的家园就由我们自己修建了，直到我们落实一个可以安顿下来的地方。
本文为思想市场原创内容，点击“阅读原文”进入澎湃新闻网站阅读更多精彩内容。
