恒念物力维艰，母亲总用身教来应验，在羸弱的羽翼下，坚强地哺育了五个子女，用日夜的辛劳，让生活过得如诗。 新三年，旧三年，缝缝补补又三年。姐弟穿着虽破，但绝对得体整洁。真正到了不能再穿了，母亲将破衫整洁成块，用米糊贴粘于门板之上，褙成壳子 ，依脚掌大小剪成鞋底儿。棉花嗡嗡嗡地在纺车上抽拉成线儿，再用手工搓拧成索儿。锥子、顶针，穿针引线，在母亲的十指之间，甜蜜地纳成千层鞋。“今天真准，一次穿针成功。”这句话在耳边萦绕40余年。当母亲打好线结，准备缝鞋帮时，那针却擅离岗位，母亲尴尬地拨开火灰，从当作烤火盆的破锅中探捞出细针时，吧嗒吧嗒地抽了几口旱烟，既是提神，更又压惊，那年月，物资匮乏，针，也是金贵物件，再说针线活也要耽搁。布鞋、棉鞋，在母亲呕心沥血中胎生，温暖一家七口，履霜破冰，踏雪留痕。 麦麸粑粑、锅巴团团、南瓜疙瘩汤、棉花菜米粑粑……既是珍爱粮食的缩写，也是师奶的注释，巧妇不仅是尊称，更是时代的记忆，乡愁氤氲。 胡儿葱煮豆腐、荠菜鸡蛋汤、地衣炒韭菜、麦麸黄豆晒成的麸子酱……现在称之美味，当年用以充饥的食材，母亲都能依季节巧炊。许是父亲援朝当兵之故，战火纷飞，讯息闭塞，从战战兢兢牵肠挂肚的日子里觉醒，母亲坚决不让我投笔从戎，再之，三仙女姐姐之后，终于盼来天赐秋葫芦儿，许是重要原由。偷，在母亲的词典中是绝对不能存在，然而，我以“偷”的技巧，打消了舅舅的疑惑。 上个世纪八十年代，一只母鸡绝对是重要家庭财产，特别是百味之首的必须品的食盐，一只蛋就可兑换一斤，我却将一只下蛋母鸡，送给入伍体检主管医生的舅舅，换来了一纸《体检报告》，直到快要穿上水兵服，蒙在鼓里的母亲，在父亲的微笑里，捕捉到母鸡去向的讯息。“仅此一偷”，母亲严厉训斥，干干净净做事，堂堂正正做人，成为我取之不竭的财源。在平缓的斜坡上，枝繁叶茂香椿树底下，那块望儿石边，母亲时而踮起脚尖遥望，累了，便坐在石头上，等待邮递员呈上儿子的资讯，除了需要姐弟们解读外，在成长进步、立功受奖，直至军校深造，破格提干的喜报中，缓解思念的母亲，喜出望外，满是荣光地端坐如山。一直记得，父亲端上刚刚出锅的红烧肉时，母亲一改往日谦让的习性，大块颐朵，但母亲并不知道，白血恶魔，已病入膏肓，家严泪流满面。
东家被母亲照看过的俊男、西户被母亲送过饭的美女、路过被母亲招呼热茶的老者、甚至是施舍过饭菜的残疾小二、左邻被母亲说和的美夫妻、右舍被母亲驯服的犟骡哥，都来探望，言不尽的感激，道不尽的伤叹。
过门、以及未过门的儿媳，三个女儿、女婿轮番悉心照料，让老娘的病痛有些许减少。
年初三，曈日初上。
母亲对守夜的我说，不管怎样，也不能因为母亲馔用弟弟结婚备好的鱼肉食材。我呈上一碗刚刚烧开热水泡好的爆米花并表明，明天就是弟弟的良辰吉日，被母亲责骂是凉水，同时再三叮嘱。
不出一个时辰，父亲喊醒补觉中的我。我惊讶，母亲走的那么清醒，我愧叹，咋没从母亲的话语之中确认，那母亲敲响辞别的钟声，以至于留下，没有为母亲送终的绝世遗憾。
养儿防老，入土为安。我却将母亲送上山，还没来得及入土，我就匆匆赶返提干实习的部队。那晚，送母亲过奈何桥是由我媳妇替我和弟弟一起完成的，那凄惨，言语歉诠。
读着妻子的雁书，我也泪流洗面。
站在窗前，雨打芭蕉。
雨也是思母的泪水潺潺。
寒食祀先贤，中元祭祖先。香馨丹桂沁，中秋廪仓圜。
偶得一首律诗，送给母亲。焚烧，只怕母亲不识字，所以，用心吟诵，以示缅怀。
